最想说出的话

  2002年我第一次到宁夏，以后连续几年，每年都要去一次。每次到宁夏，总要进贺兰山，去看看贺兰山岩画。

  贺兰山的石头酱黑酱黑的，远远望去，阳光下的山体峻拔沉实，笼了一团阴郁，山顶上白云衬托着，更显神秘。绕开西夏王陵，拐过拜寺口双塔，向东就是贺兰口，岳飞《满江红》中的“驾长车，踏破贺兰山缺”，大约就是指这一带。

  从贺兰口进山不远，阳坡处开始出现阴文刻下的图画，有的两三组挤在一块大石头上，有的孤零零躲在角落里。岩画从山口沿峡谷向北延伸六百多米，俨然一座露天博物馆。这些图像笔画粗犷，形象古朴，动物最多，岩羊、虎、马、鹿，寥寥几笔，动感十足。人像多为面部，横眉立目的，咧嘴大笑的，耳朵边胡须直戳上去，简单的线条勾勒出夸张的神态。也有群像：人在张弓，兽在奔跑，一幅原始狩猎图；手舞足蹈的人群似在欢度节日，小动物在人的腿下穿来穿去；更多是祭祀的场面，人脸向天，双手上扬，一片肃穆。最奇特的是一幅人面神像，环眼阔鼻，双目圆睁，头发呈半圆形直立，象征着光芒四射，据说是先民们崇拜的太阳神。世界各地发现的岩画都有相类似的太阳神造像，仿佛在为通天塔的传说提供佐证。

  关于贺兰山岩画的年代，众说纷纭，主流意见认为出自远古到中古时期北方游牧民族之手，表现了他们的信仰与感情。令我感兴趣的是，这些最初的无名作画人有着怎样的“创作”心态？那个年代，后世被称为“文字”的东西还没有出现，他们心里有念头要记下来，告诉天地，告诉同伴，只能借助眼睛看到的最直观的图景，一笔一画凿刻在石头上。这样做很累，很慢，需要耐心，好在时间属于他们，生活教会了他们耐心的重要。凿刻的时候，他们的内心一定像蓝天一样通透，虔诚敬畏，没有一丝杂念干扰。倾注在画面上的，或是欢乐，或是痛苦，或是感恩，或是崇拜，或是狩猎的指示，或是对附近危险的提醒，都是他们那时那刻最想说的话。

  这是文字出现之前，不借助肢体语言，人类情感的原初交流，那样直接，那样单纯。说出心中最想说的话，这就是语言的初心，也是文学艺术的初心吧！

  几千年过去了，随着人类文明的进步，图画演进成文字，文字最初模仿着图画，是为“象形字”。地球上人类的语言有多少种？它们似乎都走过“象形”阶段，而后越变越抽象，抽象的方式各不相同，蕴涵的信息越来越多，文字的多义与歧义也出现了。社会生活的发展，人类情感的丰富，需要更多面、更多样的表现，因而文字在不断丰富。《汉语大辞典》《牛津词典》每年都在增加新的条目。语言文字的发展，就像是生命力旺盛的大树，随着水土、风气，不断分叉，不断演变，推陈出新。文学，无疑为文字的表现力增添了艺术的色彩。形式的变化，个性的夸张，技巧的翻新，总能吸引众多眼球。然而，“说出心中最想说的话”，这语言的初心也会变吗？

  常常爱翻读孙犁著作中关于世风文情的谈论，读到这样的话：“我们常说，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感动别人的肺腑。言不由衷，读者自然会认为你是欺骗。读者和作者一样，都具备人的良知良能，不会是阿斗。你有几分真诚，读者就感到几分真诚，丝毫作不得假。”“文字是很敏感的东西，其涉及个人利害，他人利害，远远超过语言。作者执笔，不只考虑当前，而且考虑今后，不只考虑自己，而且考虑周围，困惑重重，叫他写出真实情感是很难的。只有忘掉这些顾虑的人，才能写出真诚的散文。”忽然有一种松心愉悦的快感。先生离开我们二十年了，先生留下的文字一直与我们生活在一起，读起来仍然直指人心。真想与先生聊聊天，聊聊贺兰山岩画。

  （作者：谢大光）