滇橄榄

  【留住乡愁】

  我的家乡在黑惠江畔，那里盛产滇橄榄，也叫余甘子。

  小时候，村里果树少，橄榄树却很多，橄榄成了我们吃得最多的野生水果。橄榄刚入口的味道酸苦参半，但是吃完橄榄再喝一口山泉水，就会有一股淡淡的甜味萦绕在唇齿间，回味无穷。

  橄榄成熟的季节是孩子们最开心的时候。把牛羊赶到离河边不远的山坡，牛羊安静地吃着青草，人则漫山遍野地找橄榄。山坡上有许多摇曳多姿的橄榄树，一串串碧绿的果实坠满了枝头。不是所有的橄榄都酸甜可口，为了找到好吃的橄榄，我们一棵树、一棵树地品尝，直到找到好吃的才满意地动手摘。晌午时分，口渴了，就找块干净的石头坐下吃橄榄，再到河边掬一捧河水喝下。几颗橄榄、一捧清水，让儿时的我们感到极大的幸福和满足。

  刚开始大家只是从树上摘了橄榄直接吃，后来有人摘回去洗净装到土罐里，再加盐放在阴凉处泡上一段时间，于是原本碧绿的橄榄开始泛白、变软，酸甜中带着咸，吃起来别有一番风味。泡橄榄能调理肠胃、止咳，有个头热、咳嗽、恶心，倒一碗泡橄榄水喝下，病情似乎能减轻不少。到哪家串门儿，热情的女主人也会端出一碗泡橄榄招待客人。

  又到了一年橄榄成熟的时节，听人说邻村有人收购橄榄，一毛钱一斤，但只收个大光滑的——这消息着实让全村的人兴奋了好一阵子。劳动力多的人家专门腾出人手上山摘橄榄，人背马驮好不热闹。父亲和母亲在田里忙活无暇顾及，我便约了几个玩伴背着旧帆布包上了山。本想漫山遍野都是橄榄树，摘一包橄榄应该不费事，也就没带晌午饭和水。谁知山上的橄榄虽多，却要挑拣着摘，不合标准的人家不收，结果花了半天工夫也没摘多少，而且又饿又渴。摘满一包橄榄时已是下午，还得走几公里山路背到邻村去卖。到了收购的地方，操着外地口音的中年男子接过橄榄放到秤上，然后递过来几张面额不大的纸币。太阳偏西了，回家的路上，我饿得头昏眼花，双腿像灌了铅一般，手里攥着的几个卖橄榄钱早已被汗水浸透——那一刻，我真正感受到挣钱的不易，从此再没有乱花过一分钱，想来这节俭的习惯跟儿时卖橄榄的经历不无关系。

  年复一年，家乡的橄榄树重复着开花、结果、脱落。它们安静地生长在故乡的土地上，像忠诚的卫士守护着古老的村庄和世代生活在那里的人。后来，我到外地求学离开了家乡，相伴长大的橄榄树渐渐淡出了视线，但那一串串沉甸甸的橄榄却始终印刻在脑海里。

  近年来，巍山的旅游业迅速发展，不仅精心打造各种小吃，还专门建了一条小吃街。一天晚饭后，我约了好友去逛小吃街。街边小吃店里陈列的美食琳琅满目，我却一眼就看到了橄榄，只是它们已经离开了赖以生存的橄榄树，有的被泡在透明的玻璃瓶里，有的被店主加工成各种口味的蜜饯盛放起来，上面还贴着纸条，用醒目的字体印着“野生玫瑰滇橄榄”“野生紫苏滇橄榄”“野生甘草滇橄榄”等。没想到在远离故乡的县城，橄榄会以这样的形态和我见面。看着它们，我的心里涌动着莫名的激动，如同与老友久别重逢。

  自从巍山通了动车，一下子缩短了与全国各地的距离，前来古城游玩的人多了起来。当人们兴致勃勃地把富有本地特色的物品收入旅行袋时，我知道里面也有家乡的橄榄。当年为了生活，我离开魂牵梦萦的小村庄，离开陪伴自己成长的橄榄。如今，随着旅游经济的发展，橄榄也离开家乡，离开了我。想到这儿，我的内心五味杂陈，一如家乡橄榄的味道,酸中带甜，只不过甜味更多一些。

  （作者：茶慧娟，系云南省大理州作家协会会员）