文人写宠物,这看起来并不是什么新鲜的题材。老舍、梁实秋、周而复写过自家的猫;丰子恺写过家养的白鹅;尤今家的宠物是一只绿毛龟,她写小龟的散文据说还入选了地方的教材。
中国作协副主席高洪波则对宠物狗情有独钟。他前后养过11只狗,据他自己说,在和宠物狗们相伴的几十年里,他的生活一直充满了温馨快乐。每一只狗都像是自己养的孩子,有的淘气得令人啼笑皆非,有的乖巧得让人赞不绝口。而其中,陪伴他时间最长的,就是牧羊犬高气鼓,小名“谷子”。
这些和狗狗相伴时打动人心的温情故事,被高洪波写进了新作《好狗高气鼓》中。在书里,他用轻松诙谐、饱含深情的文字,讲述了许多宠物和人之间和谐相处的故事。这些故事读起来时而令人会心微笑,时而令人热泪盈眶,时而又令人痛彻心扉。
书中的主人公牧羊犬高气鼓聪明,善良,乖巧,爱美,喜欢被大家夸赞;会照顾小伙伴生的宝宝,是个非常称职的“谷子大姨”。它会像老太太一样坐床上,甚至还会叫“妈妈”……因为过于聪慧乖巧,它备受全家人的宠爱。
但高气鼓也有过伤心的回忆。一次为了避免犬类“清查”带来的麻烦,高气鼓被送去乡下待了三个月,离开了熟悉的亲人和环境,还要面对陌生的不太友好的寄养人家里的原住民小狗,活泼开朗的高气鼓性情大变,变得抑郁胆小,经常怯怯地躲在桌子下面。高洪波去看它,它冷淡地不接不送,和以前每天热情欢快地迎接主人回家时判若两样。后来,寄养的高气鼓和原住民小狗发生了冲突,可能因为寄养人的偏心,一贯文静温和的高气鼓居然愤而咬人。消息传来,高洪波震惊极了。他想起曾经短暂寄居在家里的一只可卡犬库克。库克英俊迷人,却一直有爱咬人的坏毛病,因为频繁伤人,它最终被执行了安乐死。后来,大家弄明白了它咬人的根源——因为从小被殴打,库克有严重的心理疾病,它对人类没有信任,只能以咬人来掩饰内心的紧张与不安。为了不让高气鼓重蹈库克的悲剧,高洪波顶住压力,把它接回到自己身边。
回到熟悉环境的高气鼓欢欣鼓舞,继续热爱生活热爱家人,重新做回了一只幸福快乐的小狗,从此再没离开过家。“旧犬喜归我,低徊入衣裾”,久别重逢的幸福尽现其中。
这个情节令人动容。人的一生可以拥有很多宠物,但大部分宠物可以信赖依靠的却只有一个主人。高气鼓在与主人分别后性情大变,是因为觉得自己被抛弃而产生了深深的不安全感。这样细腻的感情,与人多么相似?而高洪波在得知高气鼓可能有心理障碍后,像关爱迷失的孩子一样迫不及待地把它接回身边,这种小心翼翼、牵肠挂肚又与亲情多么相像?近些年来宠物文学日益畅销,不就是因为人在与宠物的相处当中,找到了心灵的慰藉,从而更加理解生命、尊重生命吗?“唯有中林犬,尤应望我还”表现了这种忠犬对主人的期盼与信任。信任与责任都是双向的,宠物的信任不能轻易辜负,养了它们就要认真负责,不离不弃,否则又会是一个生命的悲剧。毕竟,犬类和人类是地球上分布最广泛的物种,长期以来人与狗的“合作”使之相互成为最成功的伙伴。DNA测试的结果表明,狗从它们的祖先狼中分化出来的时间,与早期人类第一次离开非洲的时候差不多相同。
狗是人类最早驯化的动物,大约在一万年前的新石器时期就被驯化。在西安半坡文化遗址的先民生活区中,曾发现众多的狗骨殖;甘肃秦安大地湾新石器文化遗址出土的彩陶壶上,有4只生动可爱的家犬形象;在距今7000-6500年前的浙江余姚市河姆渡遗址,也发现有狗的骨架。
高洪波说,他希望能用文字为心爱的牧羊犬谷子做一生的总结。狗和人类的友谊绵延万年,它们精力充沛地快乐着,把自己的忠诚毫无保留地贡献给自己认可的主人,简单的爱护就能换来它们全心全意的爱。它们有人类的美德,却没有人性所有的缺陷。我们应该怎样回报这些忠诚的生命?值得每一个人思考。
(作者:李想,系江苏凤凰少年儿童出版社编辑)
《好狗高气鼓》
高洪波 著
江苏凤凰少年儿童出版社