松塔

  【留住乡愁】 

  松塔，又名松球或松果，就是油松的果实。家乡人干脆叫它松塔塔，听起来悦耳。之所以叫松塔塔，是因为站在树下远看，其果子一个挨着一个，形状像一个个小宝塔。拿在手上仔细端详，每一层宝塔都由很多鱼鳞状的小片组成，鳞片之间紧密地包裹着粒粒松子。

  在北方干旱寒冷的山区，油松深受老百姓喜爱，在房前屋后或者自家的小院子里都会种上几棵，主要是看中了它是四季常青的木本植物。在北方，一到秋季，特别是入冬以后，天地间很难看到一丁点绿色。

  在家乡，村民每年都要去荒山荒地义务造林，植树的地方大多距离村庄很远，树种多是一些耐旱易活的沙棘、柠条、毛桃、杏树之类。除了这些树种，在家乡的山沟里大面积栽植的，就是油松、马尾松了。其实，栽植油松并不容易成活，之所以种，除了能为裸露的山体一年四季带来绿色生机外，主要还是考虑成材以后的实用价值。

  长大的油松，树头上挂满了松塔塔，待秋天成熟后，在秋风的催促下掉得满地都是。读小学时，从语文书上看到一只小松鼠用两只前爪抱着一个松塔啃，觉得很有趣。那时，压根不知道这宝塔一样的小玩意里竟然还藏着瓜子一样的松子，更不知道松子还能食用。自从知道松塔里的秘密后，每年一到松塔成熟的季节，我和其他孩子们就成群结队去村庄周围的山上摘松塔。大人也支持我们，因为在那个挨饿的时代，松子至少可以帮我们充饥、解馋。

  剥下来的松子直接放进嘴里，刚吃的时候觉得唇齿留香，伴有一股微微的苦涩和微麻味道。稍不注意就会吃多，于是整个嘴里都是苦味，舌头麻得尝不出饭菜的味道，那种又苦又麻的感觉往往要好几天才能消失。这些采摘回来的松塔，把松子敲下来之后，外壳可以当柴烧，做饭或者烧炕都用得上。

  村庄周围的松塔塔很快便一扫而光，为了能有更多的收获，我们便带上干粮、尼龙袋和长木杆，去村外很远的深山老林里摘。一天下来，晚上回家就能背回来满满一袋子松塔塔，拿到集市上卖，多少还能换点零花钱。

  家门口的松树终于长大了，父亲把繁茂的枝条砍下来，经过夏日阳光的炙烤后，秋冬时节就能放进灶膛里烧火做饭，而且易燃火旺。村里人家修房子，使用的椽都是松木椽，主要是松木朴实易得，木质里含有的油脂能防虫蛀。油松浑身是宝，这也是村里人喜欢栽植它的原因吧。

  离开故乡已经很多年了，今年假期，我和朋友专门去了小时候采摘松塔塔的那个地方。山路两边长满了碗口粗的松树，即便在半山没有一丝土的岩石缝中，依然倔强地生长着长青的松树，生命力之顽强令人佩服。“这么险峻的地方，人是无法上去种植的，松树是怎么长出来的呢？”我问，朋友笑而不答。继续向山林的深处走去，脚下的松塔塔把整个路面覆盖上厚厚一层。驻足捡起一个，不经意间，一颗成熟的松子在眼前蹦了出去，划出一道美丽的弧线。那一瞬间，我心中的疑惑消失了：原来，松塔塔就是这里的播种机，从枝头跌落后，便把松子带入泥土——如此，树木自然一天天多了起来，生态也变得越来越好。

  （作者：蔡文刚）