稻草

    【留住乡愁】  

    秋天，一轮皎月像个大鹅蛋，从山垭口上升了起来。我躺在家门口高高的稻草垛上，身子下面的干稻草丝丝缕缕，柔柔的、暖暖的，散发着怡人的清香，仿佛是母亲温暖的怀抱……

    秋收后，在贵州山区的村村寨寨、田边地头，金黄色的稻草随处可见。有堆成圆锥形、蘑菇形、伞形的，也有傍树、傍屋、傍山堆放的。稻草分为籼稻草和糯稻草，脱粒后的籼稻草可以当作养牛喂马的冬饲料，糯稻草则是用来搓绳索、打草鞋、做草编的好材料。

    上世纪七八十年代，村里还不富裕。家里没有凳子，爷爷就用稻草编草墩和蒲团，坐在上面松软又舒适；孩子买不起鞋穿，每天晚上，母亲就在木制的草鞋架上就着红红的煤油灯为我们编织草鞋。她用细软的稻草芯儿搓成鞋耳，双手熟练地在几根绷紧的草绳间来回搓着编着，三四个小时的工夫，一双美观结实的草鞋就呈现在眼前。整个夏秋季节，无论晴天雨天，我和兄妹们都穿着母亲编成的草鞋上山放牛、下河摸鱼，不管走在荆棘遍地的灌木丛还是崎岖陡峭的山路，都如履平地，轻松自如。

    冬天草木凋零，大雪封山，牛马放不出去，牲畜全靠一捆捆干稻草度过漫长的冬季。牛吃稻草不用铡，每天一捆干稻草、一桶水、一盆用瘪稻混合着苞谷面的牛饲料，精心饲养，牛就不跌膘。喂马的稻草则需用铡刀铡成寸把长，混合着黄豆、苞谷籽拌成马料。吃饱饮足的马扬鬃嘶叫，驮运东西时才力气足。

    庄户人家处处离不了稻草。撒秧时，选好的稻种经过浸泡、滤干，要放在竹箩里用稻草焐，十多天后稻种就“起眼屎”而发芽；插秧季节，秧田里拔稻秧要用稻草捆秧，常言道：“稻草系秧父抱子，竹篮装笋母怀儿”。把糯米蒸熟做甜酒时，需要稻草焐酒缸，甜酒来得快，味道醇而甜。挂满枝头的黄柿子摘进家里时，往往硬而生涩，也需用稻草层层隔开，放进竹筐焐上十天半月，直焐得柿子通体透明、色泽诱人，还带着一股淡淡的稻香。

    每年年底，母亲都会将上好的稻草切掉头梢，除去旁杂，用绳子编成富有弹性的席子，放在太阳下晒干后给我们铺在床底。睡在上面软绵舒服，身上的汗气和潮气被稻草吸附。闭上眼，淡淡的稻香潜入鼻孔，人不一会儿就进入了梦乡。

    春天，母亲把菜园里的土捣碎，拢成一垄垄，用粪水浇透，再均匀地撒上稻种、辣椒种、茄种和瓜种。为了避免雀鸟飞到菜园里啄食种子，她还会在每行苗圃上用两根棍子捆绑成十字架，用稻草扎成一个个活灵活现的稻草人。草人穿上衣服，头部蒙上纱布或纸，画上口耳眼鼻，竹笋壳做成手掌，风一吹来回晃动，远远看去，还真有些吓人。直到菜苗儿长至半寸多高，稻草人才会被撤走。

    “万宝米当先”，乡亲们把稻米誉为宝中之首，稻草则被比作“金稻草”。农耕时代，稻草与人们的生活休戚与共，滋养生命，温暖世界，并终将化作肥料、变为沃土。稻草上虽然开不出艳丽的花朵，却用沉甸甸的粮食默默滋养着城市与乡村。

    （作者：李海培，系贵州省作家协会会员）