河流的命运

    【留住乡愁】 

    一望无垠的江汉平原上，河流、湖泊与水田纵横交错。在我居住的村落后面，有一条五十米宽的河流。倘若在北方，这应该是一条很气派的大河了；可在乡亲们看来，同长江、汉江比起来，这根本算不了什么，以至于连名字都没有。

    我对于家乡的所有记忆，都与这条河流有关。

    20世纪80年代，河流两岸都是挨挨挤挤的村落，乡亲们日常吃水靠这条河流，两岸的千亩良田也要靠它滋养。

    夕阳西下，岸边依次停靠着成百上千条渔船。无风的天气里，缥缈的炊烟升腾在空中，那是船夫们在做饭了，其中一个船夫是我的四爹。四爹最拿手的菜是胖头鱼汤，待锅里热气腾腾，只见他拿起葫芦瓢，从河中舀起一瓢水，不慌不忙地倒进滚烫的锅中……

    夏天，无名的河流成了孩子们的乐园。除了摸鱼捞虾，我们还会无拘无束地游野泳。奶奶为此坐卧不安，生怕我们出了意外。奶奶真是小瞧了我们：虽然河底长满了缠人的水草，可我们这些“水鸭子”却不上当，每次总能轻松地避开它们。

    每年端午节最隆重的龙舟赛，总是如约在这条无名的河流上开锣。至今想来，那激动人心的呐喊声似乎仍此起彼伏地萦绕于耳旁，还有比赛前村里老人的念念有词，那是在祈求河神能给大家伙带来好运。

    进入20世纪90年代，两岸不少乡亲进入城里打工或者做小买卖，赚钱改善生活成为大家追求的首要目标。不成想，有人偷偷把河边成片的柳树砍下来卖钱，有人用电击的方式在黑夜里捕鱼，还有养猪户将牲口的秽物直接排放到河里……

    一场更大的劫难还在后头。2000年，操着外地口音的商人取得承包许可证后，在河中养起了河蚌，然后取出价值不菲的珍珠卖钱。不少乡亲心甘情愿地给他打工，因为老板开的工钱诱人得很。很快，一栋一栋新式小楼在河流两岸拔地而起。

    养殖河蚌需要年复一年、日复一日地向河中施撒各种各样的肥料，随之而来的环境问题也渐渐凸显——先前清澈见底的河水，在肥料的作用下一年比一年浑浊，水质也一日比一日差。到了后来，再没人敢在河里游泳，更没人敢在河里挑水吃。冬季枯水季节，河道中会散发出奇怪的味道。到了来年春季，怪味甚至直接变成刺鼻的臭味。

    无名的河流生病了，这引起乡亲们的警觉。大家意识到，若继续过度开发和利用，后果将不堪设想。乡亲们同养殖河蚌的老板谈判，可老板却拿出一纸合同：“这可是要管二十年的！”二十年！河流哪能禁得住再折腾二十年？

    在地方政府的协调下，一年后，赚得盆满钵满的外地老板走了，留下伤痕累累的无名河流。2012年，在镇政府和乡亲们的共同努力下，横亘在河中的养殖堤坝移除了，河水自由地流通起来；岸边的几个小型养猪场搬走了，光秃秃的河岸边重新栽种上树木；最重要的当属两岸乡亲们的约法三章：任何情况下，所有人不得向河里丢垃圾——对于这条河，乡亲们内心是有愧的。

    经过多年的休养生息，无名的河流终于焕发原有的生机。岸边，几年前栽下的树木已经成荫，林下的小路成为人们饭后散步的好去处；水中，几个少年在游泳嬉闹，一群白鹅骄傲地游弋着，先前的渔船也被改装成“龙船”，供游客荡舟赏景；阳光照射在波光粼粼的河面上，不时有鱼儿跃出水面，在水天相接处顽皮地打个滚……

    河流是有生命的。河流的命运，决定着家乡的命运。河流变迁的故事，就是家乡发展的故事。

    （作者：陈华文，系中国作家协会会员）