7月20日南京疫情暴发,在医院号召下,我作为内科医生,与另外77名同事一起来到南京市公卫医疗中心整建制托管隔离病房。这次肆虐的新冠病毒是德尔塔变异毒株,具有更强的传播性,因此很多病人都是以家庭为单位,病房里也有了很多小患者。
疫情刚开始时,有位家长抱着孩子出门,遇到邻居(后来确诊)并闲聊了几分钟,因忘记戴儿童口罩,这位不到两岁的小男孩(小名棋棋)被传染了。
“42床的小朋友好可怜,才两岁就离开爸妈。”
“听说入院当天妈妈哭得不行,现在每隔一小时就要打个电话问情况。”
因为父母不在身边,护士们便轮流当起了棋棋的专职妈妈。刚离开父母的棋棋无论怎么逗都不肯吃饭,只能喝些奶粉。棋棋也不愿说话,每天只是紧紧缩在护士怀里,把头深深地埋在她们的肩头。一个高个子年轻护士接手时,他会叫一声“妈妈”,这位还未结婚的护士经常给他唱歌,戴着口罩看不清面容,也许是身型上像他的母亲吧。
就在大家都在担心的时候,一天值班,我突然看见棋棋牵着一个小姑娘的手从护士站前走过。小女孩比他高出一个头,穿着粉白色的连衣裙,一头齐肩的长发上戴着一只红色白点的蝴蝶结。棋棋像变了个人似的,小小的脸上洋溢出兴奋、快乐的神采。
我惊讶而又欣喜地走出护士站,内心充满了对棋棋变化的喜悦。同事说,小朋友三岁前的经历可能进入潜意识中影响一生。对于棋棋来说,在他未来的潜意识里,会不会记得那些日夜守护在身边的白色身影,以及这鲜艳的蝴蝶结?
让忧伤的小脸再次露出无忧无虑的笑容,不正是我当初投身医疗事业的初心么?这份初心可以化作社会需要时挺身而出的动力,可以化作面对恐惧时知难而上的勇气,可以化作疲劳困倦时坚持到底的决心,可以让更多的棋棋绽放出笑容,早日回到父母身边。作为医生,也许无法抹去两岁幼童离开父母的悲伤,无法避免病毒对瘦弱身体的侵害,但可以尽力呵护每一颗幼小的心灵,陪伴每一份难抑的孤独,抚平每一个痛楚的创伤。
(本报记者崔兴毅采访整理)