读了八年书,行了八年医,始终铭记开学第一天,在操场上庄严宣誓:“健康所系,性命相托……我决心竭尽全力除人类之病痛,助健康之完美,维护医术的圣洁和荣誉,救死扶伤”。理想是丰满的,但现实是骨感的,真正披上白衣战袍,才发现并不是每一次治疗都可以药到病除,有时候不得不直面治疗上的无能为力,临终患者生命的消逝和家属的悲痛欲绝。
5月中旬,病房收治了一位65岁男性患者,3年前确诊肺癌,做了手术及术后放化疗,1年前肿瘤复发。此次因黄疸在肝病科住院,发现肿瘤多发转移并上消化道梗阻,肝胆管留置引流管缓解黄疸,患者禁食状态,上腹胀痛难忍,肝病科劝家属放弃。
后来,患者来到我们这里,初次见面患者便说:“医生,我知道我活不久了,能不能减轻我的痛苦,我痛到想要了断。”为患者留置胃管进行胃肠减压,把引流液抽干净、冲洗,患者腹痛明显减轻,睡了个安稳觉。生命体征平稳了,就着手延长生命、改善生活质量。
有一天查房时,患者对我说:“医生,我已经20多天没有吃东西了,我曾经是个美食爱好者,今天口里含了一小片西瓜,真是人间美味。如果我走之前还能吃点东西,也就死而无憾了。”
我说:“可以考虑做个手术,胃空肠吻合,如果成功了就可以拔胃管经口吃东西、吃药,但这个手术救不了命,围术期很痛苦,您也有可能抗不过去,下不了手术台。”
此时,患者和家属强烈要求积极手术。做还是不做?我爱人是外科医生,并不赞同我的想法,他说,这个手术本身没有难度,手术成功不会延长患者生命,还可能惹上纠纷。但我觉得,病人渴望提高生活质量,是对我们的信任,为他博取希望是医生的责任。
术前一晚,我陪患者聊了很久,本来想疏导他的情绪,反而被他温暖了内心。他对我说:“我是被病魔判了死刑的人,感谢你们一直没有放弃我。”患者很坚强,度过了手术期,术后康复,开始吃药、吃饭,平稳以后出院,每月回访,转移的癌灶还在进展,患者依旧努力前行,乐观平静。
德不近佛者不可以为医。我想,我对得起这一身白衣战袍和许下的诺言——你的疾病我们担忧,你的病痛我们感同身受。
(本报记者崔兴毅采访整理)