桃花盛开采芦芽

    【知味斋】

    桃花盛开之时，正是采芦芽的时候，这是苏东坡先生在一首题画诗里告诉我们的：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”近些年游春，每见桃花初开，我就会想到这首诗，也就会联想到采食芦芽。钱钟书先生在《宋诗选注》说此诗：“宋代烹饪以蒌蒿、芦芽和河豚同煮。”芦芽可吃！河豚，我没见过，就是见到大约也不是平常人所能享用的，也就不去想它；满地“蒌蒿”，应该不是难得之物，可惜至今我不认识它；倒是“芦芽”，我自以为常见，只因没能作为盘中之食而念念于心。去年真采到芦芽了，也食用了，味道还不错，正所谓如愿以偿，欣喜异常。

    这之前，我不识芦芽真面目。春天踏青捎带着剜野菜时，总想弄点芦芽尝尝。家乡把芦苇称为“苇子”，有粗细两种，多生长在水中、岸边。对水中生长的新芽，我无能为力，只有剜岸边的，先剜粗一点的，细小难以为菜；再剜细一点的，更小，亦不足以食用。前人多有芦芽、荻芽可食之言，怎么剜到我手里就不是菜了呢？屡试不成，心有疑问。上网查看，芦、荻之芽可吃，“有图有真相”，只是难见亲采亲尝者的文章；图则更乱，有的“芦芽”让我看分明是蒲芽或是其他植物的芽子。陆放翁说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，而今“网上得来”的某些知识，若非正规媒体发布，误人的信息实在不少，不宜采信，还不如在古籍名著中纸上得来，虽“浅”，多是前人认可，有些则是已被现今科学验证了的。我对芦芽在“躬行”无果的情况下，再回过头来求之于“纸上”。

    自“蒹葭苍苍”“彼茁者葭”“葭菼揭揭”出现于《诗经》，古人释芦者颇多。明代李时珍在《本草纲目》说“芦”有数种：“其长丈许中空皮薄色白者，葭也，芦也，苇也。短小于苇而中空皮厚色青苍者，菼也，薍也，荻也，萑也。其最短小而中实者，蒹也，薕也。皆以初生、已成得名。”《广群芳谱》采用此说，又言：“是数者皆芦类也。其花皆名[~符号~]；其萌名虇，堪食，如笋可煮食，亦可盐腌致远。”如今植物以科学分类，禾本科中有芦竹、芦苇和荻。芦竹高大粗壮，中空，秆生小枝；芦苇细如中、小指，中空；荻比苇还细，中实；后两种秆不生枝。我所见到的“苇子”是芦苇和荻吗？这两种岸生春芽实在细小，难以采食。记得早年家乡南河岸边有大片的苇滩，长成的苇子比现在看到的粗壮。有一年秋后我在苇滩旁边捞芋头，听到苇滩里有吱吱的尖叫声，走进去捡到一只被土枪打伤的野兔。小伙伴们见到后甚是惊喜，都到苇滩里去找，结果都是空手而回。后来生产队造地，把苇滩全部刨掉了。难道那些苇子就是芦竹？所谓“芦芽”是芦竹芽吗？

    前年冬天，我到郊野河边寻找野菜，看到有个农人正在刨一种植物的根。我问“什么根”，回答“苇子”。“这么粗的根？”“嗯，近处河边都是它。根能护崖子，用秆架菜没说的，可是靠园边的欺地，年年都要刨它。”一边说一边用手指着近处菜园没有拆架的“苇子”，如旧时作撑蚊帐用的竹竿粗细。“哎吆，我还以为是竹子呢。”远处有一片没有被砍倒的“苇子”，我近前观看，秆粗，生小枝：这是芦竹，我终于找到它了！《诗》云“彼茁者葭”，待到来年桃花开，我要来此采芦芽了。

    转眼春天到了，柳吐芽，杏开花，我多次到河边察看，不见芦芽的影子。桃花开了，我又来了，还是看不到芦芽。“竹外桃花”“芦芽短”，坡翁还有一诗：“溶溶晴港漾春晖，芦笋生时柳絮飞。还有江南风物否，桃花流水鮆鱼肥。”南宋敖陶孙《晚霁湖边独步》诗：“短短桃身尽著花，微风细雨响芦芽。”无论江南还是江北，桃花开与芦芽出几乎是同时的，古代大家作诗、作画，多是“躬行”才下笔，怎么现在只见桃花不见芦芽？再过几天，我到河边，芦芽已破土而出，有一拃多高，恰如竹笋一般，无怪古人称之“芦笋”呢。此时河边的桃花正在开放，如锦如霞。是了，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，白乐天所见山寺桃花因“山高地深，时节绝晚”而迟开，这是地域环境使然；若是桃树品种有异，同一地方早花与晚花相差十多天也不罕见。桃花初开我已至，是我急不可待了，前人桃花与芦芽的诗没有问题。后来知道，同一地方芦芽拱出地皮也有早晚，上年秋后砍掉芦竹秆的向阳之地，来年芦芽生长就早。我循着老路仅在那一片芦竹秆处寻觅，所得也是管窥之见了。

    当地农人对芦芽并不看好，有些已被刨掉扔在河水里，原因是它有苦味，正如竹笋中的苦笋不受大众喜爱。人弃我取，可以自由自在地剜了。哪知芦芽不是竹笋，土皮之下就是其横七别八的硬根，菜铲是剜不动的，只好用手掰，中，这法子可行。还是白乐天的诗句说得好：“紫笋折新芦。”他既描写了陆地芦芽出土之时外叶微紫的形貌，又说到采芦芽须“折”的方法，这不是在水中采芦芽所能看到、听到的。折，“啪”“啪”有声，断茬可达根部，我喜获而归，于是剥笋、刀切、水煮、浸泡而后做菜食之。

    吃芦芽，想芦芽。苏辙有《赋园中所有》诗“芦生井栏上，萧骚大如竹”；苏轼有《和子由记园中草木》诗“芦笋初似竹，稍开叶如蒲”，眉山三苏家园中有芦竹，芦芽定是采食之物，坡翁对桃花开时采芦芽之事，那是再熟悉不过的事了。另有一事，我观察家乡芦竹、芦苇和荻虽都是多年生植物，但芦苇秆、荻秆来年是不复生的，“多年生”所生在根；而芦竹不仅根生，其秆枝春来可再发新叶，能够延续，这一点是我在介绍芦竹的书中没有看到的，为此我自喜有新的发现。哪知今年春天再采芦芽，却不见秆枝再发新叶，怎么了？原来去冬大冷，芦竹的秆枝已被冻死；市内街道旁多年的香樟树不仅冻落叶，树干上部的枝条也全被冻死了。我这才知道，在我们这一带，只有暖冬之时它的秆枝来年才能复生。芦竹之事亦多，“躬行”当长，春风来，桃花开，芦芽出，我求知仍在路上。

    （作者：孙南邨）