叩问历史之道

    【读书者说】  

    历史在中国人的精神世界中占据了重要地位，人们乐意相信，纷繁世事中流转着永恒之道，相信是非曲直自有千秋公论。明代大儒杨慎的《临江仙》脍炙人口：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”流水变动不居，青山冷眼旁观，古往今来的故事都消散在历史的烟尘之中，成为了渔樵茶余饭后的闲谈，却在言说中不断生发出新的意义和价值。赵汀阳《历史·山水·渔樵》一书，以历史、山水、渔樵三重意象为引，抽丝剥茧地勾勒了“历史形而上学”的理论维度与实践方式，从新的视角对相关话题进行了推进。

    为什么说中国人的精神世界以历史为本？在作者看来，任何一种文明都需要回应无限性和无穷性等问题。一种文明或以哲学为本，或以宗教为本，或以神话、巫术为本，而中国有一个以历史为本的精神世界，这代表了一种独特的思想。因为历史是有限的时空经验，以历史为本，意味着从有限的人事出发，去理解和回应宇宙之无穷无限。中国人将历史展开为不断生长变化的意义链和问题链，通过不断谈论与追问，从经验世界中生发出无限的动态活力。中国发展出了经史一体的传统，六经既是最早的历史，也是大道的载体，“道”在“事”中才得以展示自身，“事”因得“道”才能成其功。

    从这种理解出发，作者在书中就勾勒了独特的“渔樵史学”。相较于重视鉴戒之功、追求千秋定论的“太史公史学”，“渔樵史学”的特点在于其“话个不休”的开放性。渔樵身在大地之上，纵情山水之间，既未脱离俗世劳作，又与人世形成了恰到好处的距离，因此能从“观察者视角”出发谈古论今。渔樵深谙天人之际和古今之变的秘密，却不断言说而拒绝定论；会为过去的故事唏嘘感叹，却并不背负道德评价包袱。我们也许很难从历史中找到真实、具体的渔樵的踪影，但作为观念的渔樵形象，却在文章诗词、传奇演义中广为流传。“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话”“古今多少事，渔唱起三更”，渔樵说了什么也许并不重要，重要的是渔樵的论古方式。作者认为，“渔樵耕读”属于构成中国古代文明的重要意象，隐含着一个文明社会不可再删繁就简的生存问题。这是一个颇有意趣的论点，“耕读”或许更接近人世间的日常生活，而“渔樵”则近于精神世界的诗意理想，入乎人世之内，出乎凡俗之外。

    除了理论思辨之外，本书的写作方式也颇为独特。哲学著作往往以辨析概念，搭建体系的方式展开。而本书开篇便点出“概念”和“意象”的区别——概念可被清晰定义，意象则只能解释和说明，无法被收敛于封闭的边界。在此基础上，本书综合三篇而成，并选取“历史”“山水”“渔樵”之题，富含深意。三个名词不是本书讨论的三个独立话题，而是彼此连缀、共同指向一个主旨：对历史之道的反复琢磨。历史、山水、渔樵贯串起来，围绕历史的意象讨论便在读者面前流淌起来。大道是不凝的，历史是敞开的，意象也不会自我封闭。因此围绕“历史”的理论分析尽管宏伟，却仍须由“意象”的解读实践进行必要补充，围绕“山水”意象的讨论虽然为观察历史树立了坐标，但也需进入“渔樵”的生动讨论来丰满其中的内容。全书的落点最终落于渔樵——“话不休”正是“渔樵史学”的精要所在。而全书的内容组织，本身也以一种实践的形式，展现出何谓言说不休，何谓“以话语的无穷性映射历史的无穷性”。

    《历史·山水·渔樵》作为一个“实验性文本”，展示了高超的哲学著述技巧，卷帙短小精悍，思辨却无穷无尽。它引领读者一窥宇宙大道的宏观精神世界，却又时刻提示大道与大道探索方式的切身性，所谓“道不远人”。历史之道流淌于贩夫走卒天南海北，也流淌于花开花落沧海桑田，只要言说仍在继续，意义就永远敞开，以历史构筑文明的生命之树，从人事之有限寻绎存在之无限，其中蕴含了中国人莫大的勇气与智慧。

    （作者：吕明烜，系中国政法大学人文学院讲师）