故宫里的书法风流

    【光明书话】  

    走进故宫，方知书法的风流如此：它强势，让文化成为疆域;它温情，让书写成为交流；它果断，以形貌区隔时代；它隽永，成全一张纸行走千年；它与石刻相融合来表达权利，与文人才子相遇来抒发情志。在人民文学出版将于近期推出的《故宫的书法风流》一书中，作家祝勇以故宫书法为载体,以历史、典故、书法知识为脉络，让读者领略书法的意蕴。

    如果说中国书法存在一个至高无上的标准，这个标准大概属于《兰亭序》。这部王羲之的名作在代代国人从未休止的记诵、临摹与解析中，证实了“一张纸”可以走过的最远时空。

    在《故宫的书法风流》一书中，“永和九年的那场醉”成为了讲述《兰亭序》背后故事的标题。越过世人对《兰亭序》关乎“高”的认知，作者祝勇用一个“醉”字牵涉出其有关哲学、历史、人生、艺术等领域的更多命题。

    《兰亭序》创作于永和九年兰亭雅集酒酣耳热之际，作者从生命之规律出发，求证“醉”的力量。王羲之酒后的苏醒与宛若初生，在生死相接的过程中，完成了自我的生命总结，并收获再生。

    “醉”充满哲思，亦牵系历史、道尽人生。《兰亭序》写道：“况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”用扬之水评价元代词人王沂孙的这句话概括王羲之，似乎也天衣无缝：“他有本领写出一种凄艳的美丽，他更有本领写出这美丽的消亡。这才是生命的本质……”

    也许是这种本质，造成了唐太宗对《兰亭序》的情有独钟。由此，有了唐太宗命令著名书法家临摹《兰亭序》的举动，也有了《兰亭序》真迹被唐太宗带到了坟墓的传说。或许，“永和九年的那场醉”赋予了唐太宗对抗死亡的力量，由此成为他终生无可取代的知己，唯有复制、唯有伴随。

    “醉”藏于本质,也显于形貌。作者通过对比三国时代刀光剑影中的压抑、魏晋时代铁腕强权下的专横，引领读者体悟东晋时代文人身处文化多元、民族融合状态中的活脱与从容，这似乎也是对《兰亭序》所体现的俊逸、雄健之美的呼应。

    对《峄山碑》，世人更多的认知在于——它是小篆书写者的范本。读过“李斯的江山”，才知毛笔纵使柔弱无骨，权利、统治、领土、国家却是它完成书写的强大基因。

    当法律意义的国家尚未建立,彼时的“天下”，是地理的，更是心理的。秦始皇统一六国，深知统治工具的重要性，用标准化的生产方式炮制了长城和兵马俑，实现对地理之国的统治。而比一砖一瓦黏合的长城更坚固的，是臣民的一言一语黏合而成的文化认同。于是，在丞相李斯亲力亲为之下，一种更为强势的统治工具诞生了，即小篆。当小篆跨越山乡旷野，成为臣民相互书写与交谈的“普通话”，便应验了作者祝勇经常所说的“文字也是一个国”。

    小篆不仅诞生于统治需求,更应用于统治表达，这种表达有《峄山碑》为证，《泰山刻石》亦可作证。二者皆诞生于秦始皇心潮澎湃之时，皆彪炳伟绩丰功。

    于历史故事中传递书法知识是作者讲述故宫书法的有趣之处。从小篆的诞生到石刻的出现，从刀、石、笔的互制与互渗到拓片的出场，书法的前世今生脱胎于历史故事中，而这些历史正是书法的风流本身。

    “他的世界里没有边境”一章写的是米芾的书法,“没有边境”指米芾的“刷字”不拘一格。于不羁中彰显秩序，这是难度、也是高度。

    在这本书中，作家祝勇同样“没有边境”地讲述米芾。他的文字松弛怡然，只留洞察之智与趣，却不着时光印痕，几则小轶事便让读者对米芾其人、其字领悟至深。

    米芾在本章的出场自带“没有边境”之气质，他面对大书法家宋徽宗品评“当代”书家：“蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字”“臣书刷字”可见其志得意满、性情畅快淋漓。

    米芾以“没有边境”宣泄着他对书法的“颠”：为了得到晋人法帖，他以跳水自尽相威胁，最终拿到《王略帖》；宋徽宗因政事繁忙没能及时欣赏他的书札，他装疯打岔表示不满；他看中宋徽宗的端砚便索要，理由竟是“此砚已被臣濡染使用过了……”。

    缘此对书法的独钟与对政治的远离，米芾敢于挥洒自我，敢于不计后果地挑战晋唐经典，也敢于暴露“不完美”，他的“刷字”越发自由、自我、自如而又气象万千：稳，不俗；险，不怪；老，不枯；润，不肥。作者对此，也“没有边境”地评价：“宋四家”中，米芾才称得上真正的创造者，假如在足球场上，米芾是前锋，冲在最前面，唯一的任务就是射门得分。

    如果说为艺术痴狂的一生成就了米芾书法的卷舒烟云之气，那么颠沛流离、参透生命的一生则成就了苏东坡书法的稳健厚重。作者以“趣”勾勒米芾，却是以“悟”解析苏东坡。

    书法是有生命的，如同人的生命。苏东坡书法风格的几次变更，无不关乎境遇之变。书写《治平帖》时，他的笔法精细、字体遒媚，一如故土眉州所赋予他的依恋与自如；而后，苏东坡漂泊于黄州，内心激愤与感伤，当他的笔触走进了生命，无心插柳的《寒食帖》把宋代“尚意”书风推向极致；黄州之后，苏东坡的人生持续走低，柔奴一句“此心安处，便是吾乡”如醍醐灌顶，让他看到家的概念是可以放至天涯海角的，当四海已然为家，苦难即不复存在，书法随之呈现出稳健雄厚的姿态。

    生命的力量出于对“家”的自信，生命的开阔在于同苦难和解。这是苏东坡的生命体验，这也是苏东坡书法的生命历程。

    此书还写了李白、颜真卿、怀素、蔡襄、欧阳修、黄庭坚、岳飞、陆游、文天祥等中国古代书法家，围绕两岸故宫收藏的书法名作，刻画他们的起伏命运，最终向读者传达：书法是政治亦是经济、是军事亦是哲学、是艺术亦是人生。

    （作者：李然，系人民文学出版社编辑）