读山河

作者：李春雷 《光明日报》（ 2021年07月01日 12版）

在河南济源拍摄的黄河三峡景色新华社发

中共四大纪念馆序厅内的主题雕塑新华社发

六月下旬，夏至时节。我从成都双流机场登机，飞回石家庄。

飞机攀升至7000米高空之后，进入预定航道，平稳前行。窗外的世界，湛蓝如海，无息无影，寂寞安谧，宛若混沌初开。我贴近舷窗，纵目鸟瞰。

一团团蘑菇状的云朵，摩肩接踵、连绵起伏，白胖胖、肥嘟嘟、圆滚滚，似雪原、若羊群、像梦乡，更宛如幻境。这些大地的使者啊，来自江河湖泊的热烈蒸腾，来自每一寸土地、每一片树叶、每一条小溪的生命律动，来自每个人、每头牛、每只猫的呼吸和叹息……

忽而，飞机进入另一片空域。云海消失，乾坤朗朗。

这里是秦岭家族了。

隐隐约约的山群，青翠圆润，像水粉或版画，模糊、遥远、深邃。放眼看去，山的形与势，明晰而显豁。万千峰壑，如风吹波浪，自然成纹；又似树叶脉络，天然成态。至高至尊的大自然啊，神秘又简约，杂然却有序，如掌纹，似兄妹，真是一个血缘、一个家族、一个祖宗呢。

俗语说：人头有血，山头有水。水呢，从山体的皱褶里悄然渗透，汇聚成小溪。小溪们相互勾连、融通，最终汇集为小河。河流丝丝缕缕，呈蔚蓝色，闪闪烁烁，如碧玉、似琥珀、若项链。它们虽然散碎，却向往一个核心、形成一个体系、汇入一条河流——汉江。而汉江，是长江的最大支流。几千年来，汉字、汉朝、汉族、汉文化，默默而大，浩浩荡荡，人类文明。

俄顷，视野里呈现出另一种底色——明黄。

哦，黄土高原。

明黄，与绿色、紫色、红色等杂色交汇在一起，浓浓淡淡、起起伏伏、如虎皮斑斓，似鱼鳞参差。一条弯弯曲曲的河流，蜷卧其间。那是黄河吗？

黄土高原从何而来？“风成说”渐成共识：黄土来自其西北部的蒙古高原以及中亚等干旱沙漠区。亿万年来，冬春季节，这些地区西北风盛行，狂飙骤起。粗大的石块，留守原地，成为“戈壁”；较细的沙粒，落在附近，聚成沙漠；而细微的粉沙和黏土，纷纷向东南飞扬，遭遇秦岭和太行山地的阻拦，便栖息下来，积累成一片62万平方公里的深厚黄土。

大河流过，嫁与高原，是为黄河。

生命和生物开始繁衍，文化和文明渐渐发酵。于是，寄生在这片土地上的人群，便与这片土地染成一色、融为一体，成为一个民族最鲜明的胎记和宿命。

黄土高原，中华民族原始的胎盘！

山、山、山，又是一片连绵的山域，只是山体的姿态与色调，迥异于秦岭的圆润与青翠。

这是进入太行山区了吗？太行山自古号称“中华之脊”，其奇崛、其刚硬、其粗犷，如壮士悲歌，若纤夫怒吼，似猛将练兵。其山色，黛绿黧黑，沉默凝重，像严师的注目，似祖父的沧桑，若陈年的老宅。而那些黑黑瘦瘦、精精干干的山峰们，又像一群牛、一群马，或一群剽悍的猎人或战士，自觉地前往同一个方向、执行同一道密令。更像一个统帅部署的阵营，虽然星罗棋布、四面八方，却是草蛇灰线、浑然一体。

哦，山川与河流，是亿万年风吹水流的自然选择，是时间之手的会心雕塑。大自然，也有山大王、水大王，也有层级，也有秩序。

忽然，视野之内，一片平畴。

华北平原，这黄土高原和黄河的儿子，这青藏高原的孙子，拥有着祖辈赋予的丰厚营养和优良基因。这个巨大的温床，孕育了文明的进化、国家的诞生。它更是一个巨大的舞台，若干的朝代，若干的英雄、苦难与辉煌，纷纷登场，组成了唏唏嘘嘘、纷纷繁繁的历史。

初夏时节，万物葱郁。青蒙蒙的大地上，是一簇簇蜂巢状的村镇。村镇们忽而如棋盘，整整齐齐、方方正正，忽而如乱石，散散碎碎、扁扁圆圆。而村镇中的街道和楼房，更是毛毛茸茸、斑斑驳驳。村镇之间的公路，仿佛一条条白花花的细线。细线之上，有虚虚实实的物象，影影绰绰地晃动。

不知不觉中，飞机已经跨越秦岭、黄土高原、黄河、太行山和华北平原。

这些，恰好组成了中国地理的腹地，也构成着中国文化的核心。不是吗？秦岭，正是中国南北方的分界线；太行山，不仅是黄土高原和华北平原的分水岭，还是中国传统文化中“山”的代名词。而黄河呢，既是中国文化传统中“河”的代表者，更是中华民族的母亲河。

大山大河大平原，在阳光中坦坦荡荡、静默无语。仿佛一坛上等的美酒，在静默中酝酿、飘香。又宛若一枚青春的苹果，在岁月中成长、成熟。

是的，如果说宇宙是一棵硕大的苹果树，那么地球就是一个枝杈，而地球上的每一个国家和民族呢，就是这个枝杈上的一枚枚大大小小的青苹果。

我静静地端坐高空，端详着我们的家园，阅读着我们的青苹果：青青黄黄、圆圆润润、山水祥和、四方安泰。情动于中，欣然祈愿：中华无恙，民族恒昌！

飞机下降了，归依大地。

地面的一切，都在变得生动起来。

公路上遍布汽车，红色的、白色的、黑色的。田野里还有风车。风车的扇叶，悠悠转动，像舞动着一条柔柔的纱。那深深浅浅的投影，在地面上晃动。