重新打量记忆深处的碎片

    江苏青年作家孙月霞的人生以18岁为界，划分为两个时期。18岁前，她在泰州姜堰农村的一个普通家庭生长、读书；18岁后考上大学，后来又考上研究生，留在美丽的苏州工作。地域的变迁、身份的转化，使她真切地感受到社会现实的差距。收录在散文集《对坐》（江苏凤凰文艺出版社2020年12月出版）中的几十篇散文，尽管分为“万物皆有归宿”“云淡风轻”“公寓房”和“对坐”四辑，然而总的基调却大都是对生养她的故乡的深情凝望，重新打量记忆深处的碎片，并寄予了浓浓的悲悯情怀。

    《吃食》一篇，写的是她工作的苏州相城区诱人的美味。这里有令人爱不释手的黄埭天福瓜子，有煮不烂，特别爽滑的秘制面条，还有被誉为苏帮蒸菜起源的鸡汤碗。正当她陶醉于苏州美食的丰富时，陡然间想起家乡，想起了父母和童年：“在相城吃饭，总是让你想起家乡，想起小时候。”这种如影随形的感觉，常常在不知不觉中就会涌现出来。她在《年里的寺庙》一文中坦言：“本文的乡村图景，不常在我们的叙事之中，但不可否认的是我们成长的底色和背景，是中国的乡村大叙事……”这种浓得化不开的乡情，贯穿在这本散文集的几乎每一个篇章中。

    《听来的家事》是作者集中描写爷爷奶奶、父亲母亲和姑姑等长辈的一篇长文。这是一连串凄惨的故事。她说：“我这样讲述的时候如鲠在喉，不吐不快，又觉得无从吐起。我不知道应该用一种什么样的语气、表情和态度来叙述这样的故事，我生怕亵渎我的先人。”作者生于改革开放年代，生活如花般地盛开，但伴随这些长辈的却是兵荒马乱的战争和无休无止的饥荒。《死亡的能力——致我的舅爷爷》《麦田的收割者——致我的大伯》《老去的树叶终将飘零》等篇，也都是记叙自己长辈、村里老人的故事。这是有着年龄鸿沟的回忆类散文。她熟悉他们，了解他们，外出工作后魂牵梦绕的也是他们。当现在她以“局外人”的身份，再来重拾早年的记忆并发出无限感慨时，其实已不是在抒发个人的情感，而是在表达着对一代人的同情，也是在庆幸与拥抱这个时代的安稳。由此，这本散文集也就有了为时代留痕的价值。

    对于故乡，难以忘怀的自然还应有童年时的玩伴与发小。《表姐的幸福人生》中的表姐其实并不幸福。她复读了好几年，最后只是考了个电大，在一家单位打扫卫生，在大学门口卖东西。《小勇》中的小勇，一如小时的勇敢，早早从家乡出来，先做房产中介，后开出租，然而孩子就是在城里上不了学。在这部作品中，有的只是平平常常的普通人。作者的描写之中有着深深的忧思。

    《对坐》的文字总体上干净、淡雅，时有隽秀之句。“三十年前，我和我的发小也是这样坐在家门楼的那棵柳树下，在那些绵长的夏天的黄昏，空气燥热或者有微微的风，大人们抓紧这点时间下地劳作了，我们便是那么多余，只是等待一顿不太精彩的晚饭以及随之到来的又一个漆黑的夜晚。”属于回忆，属于纪实，不经意间又有着淡淡的忧伤。显然，作者在语言运用上更趋成熟了。

    （作者：栾梅健，系复旦大学中文系教授）