终究还是军人

    知道石钟山大名，始于20世纪90年代初他的短篇小说《兵舍三味》，而其名声大振则恐怕还要等到本世纪初他编剧的、且被无数电视台播出了无数轮的长篇电视连续剧《激情燃烧的岁月》。军人出身的石钟山笔下主人公形象几乎离不开军人，这部新鲜出炉的长篇小说《五湖四海》（湖南文艺出版社2021年2月出版）也不例外，所不同的只是这个军人的命运又多了些独特的曲折与起伏。

    《五湖四海》的结构与叙述并不复杂，无非就是一个出自农家且还是一个有手艺活的农家军人刘天右成长的故事。在农村，有一门手艺绝活儿，就是“吃不愁穿不愁”，“生活就变得生色起来”。刘家的手艺活儿用老话讲就是吹鼓手，具体说则是名祖传的唢呐匠人，到了刘天右父亲刘德旺这一代，其唢呐技艺已是炉火纯青，得到父亲真传的刘天右也因吹得一口好唢呐而经历了人生命运的跌宕起伏。

    因此，被部队特招为文艺兵；因此，赢得了所在军部秦参谋长女儿付瑶的芳心。因为与付瑶家庭地位的悬殊而遭到付母的干预，刘天右被分配到全军最艰苦的边防连所属的大风口边防点巡逻。已升职为秦军长的老首长到边防点视察时与刘天右邂逅而动了恻隐之心，天右继而被升职为副连长，进而上调到军区文工团重操旧业。

    再往后，因裁军大环境，刘天右转业到了地方，又先后遭遇就业不顺、创业艰辛、不幸丧妻等人生坎坷；再往后，在战友们的帮助下，刘天右承包了歌舞厅并将其命名为“迷彩”，且邀请昔日战友一道组建了迷彩乐队，最终扩展成了迷彩乐团；刘天右和付瑶也开始了新的生活……

    我之所以不厌其烦但还是粗线条地梳理出刘天右的成长轨迹，无非是想凸显他人生成长历程中的两个鲜明的印记。除去本文开篇时说到的“手艺活”外，另外一个就是他的军人经历。

    中年前刘天右的成长历程显然是一条先抑后扬的曲线。

    出生乡间的刘天右吃苦耐劳的能力本就不弱，加之多少又有“光宗耀祖”的思想为动力，到部队后的训练也就更加刻苦，技艺提高很快，因而当兵两年就入了党提了干。就在这一帆风顺之际，一段为世俗所不认同的恋情使其被分配到了全军最艰苦的边防哨点，那里每年都会有人冻伤甚至失去生命，但秦军长在邂逅刘天右时留下了一句意味深长的话：“大风口哨所虽然艰苦，但你一定会一生受用。”而他所在团的胡团长也说：“艰苦的环境下才能出真正的士兵。”这些“箴言”在刘天右转业后果真一一得到验证。无论是一开始在体制内的外贸公司从事贸易工作，还是随之下海创业，刘天右都没少遭遇麻烦，有时甚至还是近乎致命的打击，然而，这一切天右都顽强地挺了过来，直到最后获得成功。复盘刘天右一次次化险为夷的过程，两个鲜明的共同点凸显出来：一是他自己身上那股永不服输、绝不放弃的执着劲儿，二是一路总有“贵人”的适时出手扶持，而这些“贵人”又都还有一个共同的大名，即战友。这些“战友”有的是来自同一支部队、同一单位的“狭义”战友，也有的则是素不相识而仅仅只是当过兵的转业军人。因为他们终究还是军人。

    这样说绝非生拉硬套，刘天右的双胞胎弟弟刘天左的经历恰好与之形成明显对比。留在农村的胞弟因父亲的逝去，一人抚养老母，生活自然也多有不易，这些虽被刘天左一一扛了过去，且还对哥哥三缄其口。但比较一下兄弟俩面对的艰难生活，刘天左采取的是一种无奈、宿命式的忍，而刘天右则显然是另一种不屈的韧，两者间有着明显的不同，因为刘天右终究还是军人。

    在《五湖四海》中还有一些非主要人物的军人形象也同样令人玩味：退休后的秦军长对自己夫人王香梅少有的那次发火，郭队长、侯队长、吴小红等文工团战友面对生活变化的积极乐观态度……莫不因为他们终究还是军人。

    这些军人形象出现在石钟山笔下一点也不奇怪，这是他的擅长，因为他终究也是军人。在我看来，我们当下的文学方阵中，站立着这样一群阳刚、坚韧的人物群像有着十分重要的审美意义和现实价值，其既是我们中华民族优秀文化的重要组成部分，也是我们正在为实现中华民族伟大复兴梦想征途中十分需要的一种精神之所在。这就是《五湖四海》所具备的价值。

    （作者：潘凯雄，系中国出版集团原副总裁、文学评论家）