柿子

    一周前，柿子尚且硬邦邦，把红苹果放进装有柿子的袋子，扎紧，过些天，一袋柿子彻底变得红亮了。两手并用剥开柿子，柿子皮薄，肉鲜如橙，吸溜吞咽后，凉意箭般落入肠胃间。

    柿子是时令之果，也是家常之物。深秋寒气中，万山凹山麓，杂木丛生，几株柿树斜立在屋舍之间，树叶稀疏，枝头如挂一盏盏橘红色的小灯笼。路旁柿树无人问津，便宜了鹊子，它们从枝头啄食到地上，又从地上飞往邻近的柿树。宋人诗作中，有“野鸟相呼柿子红”之句，平淡句子饱含热闹生气。

    皖南盛行晒秋。秋风扫落叶之际，瓜果显山露水。南瓜薯片玉米辣椒柿子，晾在竹竿上、篾盘里，明艳灿烂。这时节的柿树、枫树以果实和叶子装饰着屋角、田地与山麓，辉映着灰的瓦、白的墙，于深沉宁静中带来热烈醇厚。

    十余年前，深一脚浅一脚走在明中都城的荒草中。其时皇故城里还住着人家，菜园猪圈粪坑间，柿树挺立，橘红色的果子反衬着古遗址的灰暗色调，秋风裹挟着苍凉古旧的气息吹过柿树，吹向无垠而苍茫的大地。不远处，淮水浩浩汤汤。

    江城一位年轻藏家，主业做园林绿化，有一年费了心思和力气，从山里一户人家移栽一株柿树，树龄有数百年，待树挂了果，一家人如逢喜事。他的老母亲尤其满足。

    我的外婆，生前吃熟透的柿子也高兴，牙齿掉得精光，吃东西仅靠牙床慢条斯理细磨。外婆家门前有株柿树，叶茂时笼盖如伞。成熟季，大舅、二舅以及我母亲相约，一起打柿子，即摘柿子。用了木梯子，两人合力扶着梯子，一人踩到梯顶，用绑着钩子的竹竿勾下树顶端的柿子。打了大半天，几家各分一两袋，担回去，放入谷仓捂些日子。

    打柿子的场景不再有。外婆、大舅、二舅均已离世。外婆家的这株柿子后来移栽过一次。树干特别粗大，根系牵连庞杂，众人使了九牛二虎之力撼动、拔起，又寸寸挪着，移向新的树坑。后来这株老柿子树又活了多少年，结了几茬果子，是完全没有印象了。

    父亲某年从外地回家，带了柿饼，柿饼上有淡淡的柿霜，味道偏甜，一家人舍不得全部吃掉。隔了二三十年，如今见店铺里摆着成摞的柿饼，却不大有食欲。

    白石老人喜画柿子，“柿”与“事”“世”等字谐音，以柿入画，寄寓事事太平、事事清白、五世同甘之意，都是借物送福、托物言美。人老了，可能更爱涂涂写写，一笔复一笔地写下吉祥话，画下如意图。岁末，收到远方文友赠予的小品《事事如意》。画中，两只柿子红艳艳。文人画清淡简雅，寓意又好，欢喜无以言状。

    夜间，看画，又展读条幅，条幅是一位长辈所写，题赠的是四明狂客的诗句：

    离别家乡岁月多，

    近来人事半消磨。

    惟有门前镜湖水，

    春风不改旧时波。

    （作者：张扬）