三峡草木

    【青春荟】

    入住已是晚上，小雨飘飘洒洒，从夜幕看出去，一片平坦蔓延的黑色。远处，一座桥横卧着，桥下静默流淌的应该就是江了。

    睡了一觉，拉开窗帘，着实吃了一惊。江还是那条江，但在江边上，竟然是耸立的山，山顶在云雾缭绕里若隐若现，刀切下似的，有锋利的边缘。那感觉，像昨天连夜长出来的一般。

    查了地图，所在是西陵峡。那些关于三峡的句子穿肠走肺地来了，“两岸连山，略无阙处”“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”“三峡江声流笔底，六朝帆影落樽前”……从这水上过的人毫不吝啬地泼洒了他们的水墨情绪。你不知道是什么样的风触发了他们，也不知道他们踏在何处写下了这些句子，但你来了，面对江峡，哪里都是他们。

    江上，船一艘一艘地过。山下是参差错落的人家，掩映在苍杳的枝叶里，一条小路曲折向上，转了一个弯后看不见了。满眼温郁的绿色，湿漉漉的，鳞片一样铺展，着急地要装进眼里，云彩很低，擦着半山的石头，走得很快。

    气候湿润，雨量丰沛，显然，这里是草木的理想之地。

    这里能看见自然的自然，能看见本真的、和原生植物群落在一起的植物。我去过一次剑门蜀道，那段蜀道在古代是官道，就地取材的石板路，古木苍苍，要几个人才能合抱。陪同我们的朋友说，石板上的斑驳坑洼是水滴出来的，其实有牵强附会之嫌，但置身其中，便愿意相信这个说法。那一刻，仿佛距离出入蜀地的古人更近了，他们刚刚步行、坐马车经过这里。风穿林叶间，潇潇飒飒的声音像极了遥远的马鸣。古树会有庙，古地会有神，那里的每一棵树都让人肃然起敬。

    在三峡漫山绿叶的缝隙里，肯定生长了大量的蕨类。这些蕨类不是北方花盆里的袖珍小玩意儿，而是比手臂都要长的叶片。我对蕨类迷之热爱，桌上好多盆蕨类植物。它们不爱炽热阳光的暴晒，喜温喜湿，喜欢明亮的反射光，给人原始、蓬勃、舒展的想象。你好好照顾它们，它们就好好地长，我在奋笔疾书的时候，它们仿佛也在疯狂地飘洒孢子。在三峡，见到了荷叶铁线蕨。之前我见到的蕨类大多是复叶，荷叶铁线蕨则单叶挺立。同行的朋友介绍说，荷叶铁线蕨仅分布于今重庆万州、涪陵、石柱几地，是三峡地区的特有品种。小小的一簇，灵动雅致。叶子接近圆形，有几圈围绕叶柄的同心圆纹。可爱的是，叶子背面边缘分布着一圈孢子囊，很像装饰了秀气花边的美人团扇。

    还沉浸在对荷叶铁线蕨的喜欢里，就听到了另一种植物的美丽名字：疏花水柏枝。见到这疏花水柏枝的时候不在它的花期，但它的生长习性着实有趣。据说在春夏之际，汛期上涨的江水会淹没疏花水柏枝，这时水下的枝干会慢慢腐坏，但根仍然存活，潜伏于江下。秋冬季节，枯水期来临，河滩重新裸露出来，疏花水柏枝在营养丰富的沉积物中猛然苏醒，开始迅猛地生长繁殖。三峡里，我还见到许多从没见过的植物，算盘子、金钱槭、山矾、篦子三尖杉、红豆杉、黄杉、云杉……植物有自己的生长密码，它们肆意地修饰土地，人只有在眼前看到它们的生长时才会感觉惊诧，心生感动。

    我时常想，对我来说，是什么原因要记住一株植物的名字？

    自然与人的关系再紧密不过。农谚经验从实践中来，以四季的气候变化来决定农事的时间。我又想起一些有趣的俗语：“犟人死后，必有苦雨”“辣葱必是泼妇撅着屁股栽的”……这是将人与自然之物对应起来的朴素自然观和生活观。我也相信一种说法：多时不回家，打开门，你一看院子里的花和树长得好，枝繁叶茂，花红柳绿，就知道家人在繁忙的缝隙里也照料了它们，大概就知晓了家人心情是好的，日子有滋有味。人在植物的荫庇下生生不息，自然给我们护佑，人也在认领自然给我们的神思。

    想起上一次到湖北寻找古老的水杉树。我又惊又喜，得知了这种美丽的树一长串的故事。我围着谋道的那棵水杉母树转了好几圈，捡了很多果子带回家，放在桌上的玻璃瓶里，每每看到，心情愉悦。当我再看到家附近公园里的水杉树时，有了不一样的心境，我知道了它的来处。

    当我们面对一株活体植株的时候，鲜活、亲切、不知所措的感觉是美好的，你凝视它，它也在凝视你。在某一个瞬间，你觉得你们相认了。你会觉得它还是属于自然的，还在生长和呼吸，它不仅记录了过去的故事，也预示了未来，它将在繁复的纹理中演绎时间。

    植物是永恒精神的象征，它们接受最古老而又神秘的信号，云、雨、光、热、风。它们所有的动作是统一的，这是一件很神秘的事情。庄子说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。”那些时刻在感受草木之美的人，从来都不是孤独的。我对此深信不疑。

    （作者：崔君，系青年作家，北京师范大学文学硕士，作品刊发于《人民文学》《作家》《上海文学》《鲤》等，出版小说《金刚》，曾获“人民文学·紫金之星”中篇佳作奖等）