上一版
古代诗文注释，按一般通则，名物、典故等，当然得往上追根溯源，这样方能说明来历，让人领会词语本来含义及事物原初的情景。但我们也常常有这样的感受，有时在古诗文注释中，读到一些得自《诗经》甚至《易经》等遥远古籍的引证，可对理解眼前的文字，帮助并不显著，依然看不出该字句或典故真正切实意思，这就有些无可奈何。
读钱锺书先生的《宋诗选注》，我居然见到一些注释，取材后于诗词的年份甚至时代，大感惊异。不往更上走，可以理解，可从后代取材，注释前朝，不曾想到，不敢想。举个例子，宋代思想家李觏，写了一首不错的诗《乡思》：
人言落日是天涯，
望极天涯不见家。
已恨碧山相阻隔，
碧山还被暮云遮。
诗意虽然易懂，但内涵略微曲折。对最后一句，钱锺书加有一注。他先举了范仲淹《苏幕遮》词中：“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”及欧阳修《踏莎行》词里“楼高莫近危栏倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”等名句，认为这是一种写法，即“天涯虽远，而想望中的人物更远……”另一种写法，是想望中的人物虽近，却比天涯还远。他举的例证，却是后于宋朝的元代王实甫《西厢记》第二本第一折“混江龙”中的曲子：“隔花阴，人远天涯近。”
王禹偁是宋代的有名诗人。他有一首《村行》，前面四句是这样的：
马穿山径菊初黄，
信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，
数峰无语立斜阳。
诗中的“数峰无语”让钱锺书下了一不短的注释：“按逻辑说来，‘反’包含先有‘正’，否定命题总预先假设着肯定命题。诗人常常运用这个道理。”这话怎么说：“山峰本来是不能语而‘无语’的，王禹偁说它们‘无语’或如龚自珍《己亥杂诗》说：‘送我摇鞭竟东去，此山不语看中原’，并不违反事实；但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’。这样，‘数峰无语’、‘此山不语’才不是一句不消说得的废话。”也就是说，说山峰“无语”，含着它原本是“能语”的基本逻辑。其实，在我们了解的修辞手法中，将这一招称为“拟人”，把并不能言的山峰，想象比拟“它”如人一般能思可言。有趣的是，钱锺书在给此诗注释时，用的是远远后于宋朝的清代大家龚自珍的诗句为证。因为龚自珍的诗句，恰好与王禹偁的用法有一致的地方。
宋代吕南公，写了一首《勿愿寿》的诗。其中有诉说穷苦人晚年可怜情状的诗句：
西家老人晓稼穑，
白发空多缺衣食。
儿孱妻病盆甑乾，
静卧藜床冷无席。
下面注释，居然有这么几句：“从《西游记》第四十四回所谓不是‘长寿’而是‘长受罪’这个新角度去写。”《西游记》中，唐僧一行路过的车迟国，有妖魔作怪，让一批僧人怎么也死不了，只能给它们辛苦劳作。孙悟空打趣说：“你却造化，天赐汝等长寿哩！”那些僧人说：“老爷呀，你少了一个字，是‘长受罪’哩！”“长寿”“长受”，取其谐音。钱锺书熟读旧小说，此时感觉吕南公诗中描述情形，正与这部明代小说中僧人回答孙悟空的话相合，便立即拉出来作注，实在不仅是打破时空还能够别开生面。
宋人孔平仲有《霁夜》一诗，前面两句：“寂历帘栊深夜明，摇廻清梦戍墙铃。”钱锺书在此下注：“城墙上看守人摇的铃；古代守夜不但‘击柝’，而且‘鸣铎’，《西游记》第五十二回所说：‘又有些该班坐夜的，涤涤托托，梆铃齐响。’”再次拿明代的《西游记》来为宋诗作注。
苏轼在宋代，是文坛领袖。他不仅诗词书画，造诣深厚，引领群伦，尚能开疆拓土，独领风骚。譬如钱锺书说他：“在风格上的大特色是比喻的丰富、新鲜和贴切，而且在他的诗里还看得到宋代讲究散文的人所谓‘博喻’……”这“博喻”为何？前朝各代似乎少有，钱锺书干脆拉个晚于宋朝的外国人来相较：“或者西洋人所称道的莎士比亚式的比喻”，即“一连串把五花八门的形象来表达一件事物的一个方面或一种状态。”这样解读似乎还不够充分，钱锺书还有一比：“这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法，接一连二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降服在诗人的笔下。’”苏轼的这种艺术表达手段，后世作品中，因为说书者为吸引人的需要，旧章回小说中运用颇多，所以用此举证；外国作品中，刚好现成是人们概括莎士比亚式的特色手法，也就不管时间后于宋朝，空间远隔千山万水，顺手牵来，为中国大诗人助一臂之力。
宋人曾几在一首诗中有句：“千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。”钱锺书在注释中，首先征引了唐人刘媛《长门怨》中的句子：“雨滴梧桐秋夜长，愁心和雨断昭阳；泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。”借以说明曾几诗句的意味。还进一步说：“元人白仁甫的‘梧桐雨’第四折后半折尤其把这种情景描写个畅。”也就是说，元代人的曲子，最能够表现这句宋诗的情景，所以就拉它上来印证一下。
宋人江端友的诗集已经失传，可是钱锺书还是从当时人笔记、诗话中，寻出刻画官场丑态的一首《牛酥行》选入。“牛酥”应该是一种点心。该诗详细叙述了一位官员，为了巴结当朝皇帝宠幸的太监梁师成，亲自煎制出“牛酥百斤”，“倍道奔驰”送去家里。不料看门人不屑地说，前面有人不仅早早送来，还比你送的多几倍；还有送来的用漂亮华彩的漆桶装着。你这东西不仅少，还只是拿青纸包了一下。此官员感到羞惭，想着争取“努力明年趁头市”。
钱锺书选中此诗，是因为“所讽刺的事情也好像前人诗里没写过。”在注释中，钱锺书有这样一节：“这两首诗可以和宗臣《宗子相集》卷七《报刘一丈》、李伯元《官场现形记》三编卷二十五《买古董借径谒权门》合看，分别揭露了宋、明、清三代权贵们纳贿的丑态和不同方式。”宗臣是一位明代学者，他的这篇《报刘一丈》也很有名，内中对当时官场形态进行了犀利刻画，文章还被选入有名选本《古文观止》；李伯元是清代作家，长篇小说《官场现形记》是他创作的一部著名的讽刺作品。为了给宋代一首诗注释，钱锺书从后世的明、清两代，各列出一篇（部）作品举证。大约因为这种风习连绵不绝，后代可以证实前朝所为。
还有更精彩的。大诗人陆游的《雪中忽起从戎之兴戏作》一诗，前四句为：
铁马渡河风破肉，
云梯攻垒雪平壕。
兽奔鸟散何劳逐，
直斩单于釁宝刀。
“釁”（简写作“衅”）这个有点特别的字，古汉语字典介绍是：古代的一种祭祀仪式，把牲畜的血涂在新的器物上。钱锺书嫌不够明晰，直接用上了“《水浒传》第三十回：‘刀却是好刀，到我手里，不曾发市……先把这道童祭刀’，这几句话可借作‘釁’字的解释。”宋人诗句，直接用明人小说解读。在钱锺书看来，只要能说清字句，后代作品也无妨利用。
钱锺书真不仅以后代证前朝，还多拿古人眼里“不登大雅之堂”的小说来印证。钱锺书的做法无疑给后人以启发。当然，要想做到如此，前提是你得多读，融会贯通，方能使胸中有万千沟壑，方可言云卷云舒。
（作者：杨建民）
缩小
全文复制
上一篇