文学英山印象

    前些日子，我去黄冈市英山县参加了一次文学活动，内容是纪念一位英年早逝的作家姜天民。姜天民是英山人，他的短篇小说《第九个售货亭》1982年获得全国优秀短篇小说奖，他是一位才华出众的青年作家。发起这次活动的是作家刘醒龙，他虽然祖籍不是英山，但成长于英山，是在英山走上文学道路的，和姜天民一先一后。此外，作家熊召政也是英山籍。

    我上面提到的这三位作家，爱好文学的读者都知道，其中有两位是茅盾文学奖得主。熊召政以一部历史题材的长篇小说《张居正》获得第六届茅盾文学奖。刘醒龙以一部现实题材的长篇小说《天行者》获得第八届茅盾文学奖。姜天民当年所获全国优秀短篇小说奖，据业内人士说，也相当于今天的鲁迅文学奖。区区一个小县，就走出了三位获得全国文学大奖的作家，你不能不感叹，小小英山，真是文学的奇境。

    更神奇之处，是这三位作家都在英山县文化馆工作过，都是从英山县文化馆走出大山，而后成为全国知名作家的，走的几乎是同一条路线。英山县文化馆坐落在县城一条喧闹的小街上，周围都是商铺，置身闹市，要想潜心创作，心无旁骛，没有一点闹中取静的“坐功”是不行的。据说，文化馆的办公室当年有一把旧藤椅，这三位作家都坐过，是这三位作家勤奋写作的历史见证。

    英山作家的创作都有很强的现实感。熊召政虽然是以历史小说家著称，但他的成名作却是一首轰动一时的长篇政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止！》。这首为革命老区人民鼓与呼的作品，表现了诗人关切民瘼、不忘初心的一片赤诚，于1980年获全国新诗奖。姜天民的《第九个售货亭》，则通过几个青年工人帮助一个下岗女工建造售货亭的故事，从普通人的日常生活中，挖掘和表现心灵美，也是那个时代世道人心的真实反映。这次活动，我们见到了《第九个售货亭》写到的许多人物原型，作品的情节都是有生活依据的，甚至连售货亭都实有其物。刘醒龙坦言，在他身上也有人物原型的影子。听着这些人物原型津津乐道当年的故事，我禁不住感叹英山作家联系群众之广，扎根生活之深。

    这次英山之行，给我印象最深的是参观父子岭小学。刘醒龙说，他在《凤凰琴》和《天行者》中写到的界岭小学，原型就是现在的英山县孔家坊乡的父子岭小学。这所小学在离县城六十多里外的大山里。下了四十多里的公路之后，由一座长长的独木桥跨过一条大河，再翻山越岭，走二十多里山路，才能到达父子岭小学所在的乡镇。父子岭是英山历史上的特困地区，“三河一岭”中的“岭”，就是父子岭。该地人口稀少，交通不便，经济文化都很落后。那时节，刘醒龙刚从英山县阀门厂借调到县文化馆，跟一位副馆长下乡搞文化站建设，工作之余，喜欢到四周的山野里走走。有天傍晚，他爬上乡政府左侧的山岗，忽然发现半山腰的几间土坯房前竖立着一面国旗。旗杆是用两根松树杆捆扎而成，旗帜经过风吹日晒，已经见不到鲜红的颜色。那面国旗下面，有一所小学，就是当年的父子岭小学。此后，一连数日，刘醒龙每天傍晚都要爬到那道山岗上，望着那面在晚风中飘荡的国旗，心中也禁不住漾起阵阵情感的波澜。正是这面国旗和心中的这份感动，促使他在八年后提笔写下了中篇小说《凤凰琴》，而后又发展成长篇小说《天行者》，为乡村教师这个特殊的社会群体唱了一曲由衷的赞歌。《凤凰琴》和《天行者》源于英山，但遭遇困厄而弦歌不辍的精神，却上接古圣先贤，下及后代子孙，是中华民族人文教化传统的一脉传承。

    听刘醒龙满怀深情地讲述这段往事，我们都禁不住有一睹我佛真颜的冲动。第二天，我们如愿去了父子岭小学参观访问。如今的父子岭小学已不同以往。通往小学的狭窄的山道，已改成了能走汽车的大道，铺着水泥或沥青的路面，山花夹道，绿树掩映，一派生机盎然的景象。当年的几间土坯房，已改成了钢筋水泥结构的现代楼房。悬挂国旗的松树杆，也换成了不锈钢的旗杆。高大的校门后面，是一个宽敞的院落，教学楼、综合楼、学生宿舍楼、教师公租房，依山排列，呈一个好看的半圆。学生宿舍的楼顶上安有太阳能热水器，寝室、餐厅、浴室都按公寓、宾馆规格配置，一切都与城里的正规小学无异。听校长介绍说，父子岭小学是孔家坊乡父子岭片区唯一的一所完全小学。学校现有学前班至六年级8个教学班，在读生170余人。因为住地分散，路途遥远，学生几乎都在校住读。但全校教职工只有13人，其中正式教师7人，代课教师3人。就这十来号人，不但要管学生的学习，还要管他们的饮食起居，甚至得帮年龄小的学生梳头洗脸、铺床叠被，可见工作量之大。尽管如此，他们教书育人的初衷却丝毫未改，爱生如子的情怀也一如既往。改革开放四十余年来，从这所小学毕业的学生中，有四百多人具有本科学历，还有数十名硕士博士，学校为国家培养了大量优秀人才。在座谈中，面对一张张朴实的脸，我又想到了《凤凰琴》中那一群同样朴实的民办教师。是他们的精神创造了《凤凰琴》，又是《凤凰琴》的精神影响和激励了一批又一批乡村教师，才使得这个偏僻山区里的小学传来永世不辍的弦歌之声。

    在这次参观访问中，我们结识了一位姓金的代课老师。校长说，金老师在这儿代课已有十多年，主要教数学，还担任着毕业班的班主任，有时也兼教别的课程。校长说她基本上就是一块砖，哪里需要哪里搬，哪个学科缺人，她就顶哪个学科。她教的课程在乡县统考中总是名列前茅，深受学生、家长的爱戴和欢迎。金老师和她的爱人身体都不好，她爱人卧病在床，她自己不久前也在武汉动了一次大手术，术后半个月就来学校上班。我们在谈论她的时候，她正在进进出出地为我们端茶续水。校长说，她平时也这样为学校和学生做些杂务。金老师的个子不高，衣着朴素，面色微黄。当她从我身边走过的时候，我朝她竖起大拇指，轻轻地说：“金老师，真不错。”她只笑了一下说：“应该的。”望着她忙碌的背影，我禁不住想起了《凤凰琴》中长年卧病在床的明爱芬老师。明老师为乡村教育事业献出了自己的生命，在她身后，有许多像金老师这样的乡村教师，正在用自己的生命培护乡村教育的大树，完成明老师未竟的事业。刘醒龙把父子岭小学的老师，看作是《凤凰琴》中界岭小学的老师在生活中的再现。据校长说，像金老师这样的代课老师，全国各地有很多，收入很低，负担很重。临走的时候，刘醒龙要走了一份金老师的材料，说是要跟有关领导反映一下这个问题。我便想起当年的《凤凰琴》对民办教师转正所起的作用。面对这些代课教师，刘醒龙的心中是否又萌发了新的创作冲动呢，我不得而知，但中国当代文学向有“干预生活”的传统，在刘醒龙身上，我似乎又看到了这个传统在悄然复活。

    在英山参加活动的那几天，我时不时会生发出一些联想。这些联想无一例外都指向与文学有关的现实。英山是一块文学化的土壤，英山的历史和现实孕育了英山的文学，英山的文学又让英山的历史和现实变得更加绚烂多姿。从熊召政的《请举起森林一般的手，制止！》呼唤革命初心，到姜天民的《第九个售货亭》重建美好心灵，再到刘醒龙的《凤凰琴》和《天行者》张扬崇文重教的民族精神，以及这三位作家的其他创作和英山其他作家的作品——正是这些独具特色的创作，创造了一个文学英山，文学英山也因此而成为开放在红色大别山腹地的一枝文化的奇葩。

    （於可训）