沙里淘金

    【戏剧名家讲故事】  

    平生第一次走进沙漠是在九十年代初的秋天，我作为空政话剧团的编剧，到西北边陲的空军某试验基地体验生活。听介绍，有位技术员独自守护位于戈壁深处的观测点，因为那里有进口的高端设备，必须由精通专业的人来操作和维修。我很难想象毕业于名牌大学的高才生能在与世隔绝的环境中坚持下来，执意去见见这位现代“鲁宾孙”。岂料，当我乘坐吉普车穿越一望无际的荒漠时抛锚了，又恰逢沙尘暴席卷而来。霎时，肆虐的沙浪便将车身淹没了大半。突然间身陷绝境且不知是否能脱险，我极度恐惧，近乎崩溃，后悔此行，准备留遗言了，忍不住要哭。司机老兵一个劲地宽慰我，还说这对大漠军人而言已是家常便饭。他为了缓解紧张气氛，讲起了故事，可我哪有心思听呀。他却大声地讲下去，压过了风沙的咆哮。那是半年前，他送总工程师去观测站，车行半路抛锚了。那时没有无线通信，只能坐等援助。可是李总工等不及了，为了及时核实一个数据的准确性，他没有时间坐等。老兵拗不过，只好把吉普车水箱里的水灌满塑料桶，跟随李总工，在茫茫戈壁滩徒步一夜，走到了观测站。

    沙尘暴的呼啸平息了，我却心潮汹涌，战胜了恐慌，鼓起了勇气，也不顾老兵的劝阻，决心像李总工那样，走向目的地。我要用脚步丈量这位军中科学家的情怀和境界，用心去体会他对事业的执着，对科研的严谨，对信念的追求，对奉献的诠释。虽然在沙漠中的跋涉极其艰难，可我每走一步，都能真切地感受到李总工是如何把沙砾化为金子的。我走到观测站时，累得差点昏倒。听着技术员小张讲述这个故事的下半段，我的内心再一次掀起风暴。

    那天清晨，李总工纠正了由于小张疏忽所造成的一个数据的偏差，还准备把途中捡到的一只受伤的沙鸠煮汤，给病倒的小张补身子。小张深受触动，痛哭流涕，坦白自己是在装病，就是为了离开这个荒无人烟的鬼地方，他其实一直在闹情绪。李总工没说一句责备的话，只是坦陈自己曾经有过的困顿和迷茫，大学毕业刚来基地时，也闹过情绪装过病。他还讲述了自己扎根大漠三十年来亲身经历的动人故事。小张望着老校友那满头的银发，干裂的嘴唇，殷切的目光，如同看到了金子闪光。

    我忽闻鸟鸣，这才得知小张精心呵护，把那只沙鸠养好伤，放飞了。没想到，它当晚就飞回来了。小张也难以割舍，留下了沙鸠。他在观测站除了与基地因工作通个电话，再也没有与别人说话的机会了。有时实在孤寂难熬，小张忍不住会打电话给总机的接线女兵聊上几句，结果为此双方都受了警告，他再也不敢违反这条严酷的军纪了，却担忧自己长期独处在几乎与世隔绝的环境中，连语言功能都要退化了。这下好了，他有沙鸠做伴，能随时跟它叨叨，还与它对唱。小张说：“这只小鸟也是我在沙漠中拾得的金子。”

    我的大漠之行获得的金子还有许多，都融入了话剧《大漠魂》的情节、细节和台词中。那时怎么也想不到，十年后，我的创作生涯竟会遭遇一场“沙尘暴”，个人前途陷入险境。

    那是2002年的冬天，我到某飞行师体验生活，被很好地接待，看到的是材料汇编里的好人好事，听到的是座谈会上的豪言壮语，自以为又得到了“金子”。然而，在与一位飞行员的闲聊中，听到他敲边鼓：“你不要被沙子迷了眼。”我于是刨根问底，意外地发现该师在刚完成的演习中有弄虚作假的行为。我犹豫再三，决定直面现实、直击问题、针砭时弊。我写出了话剧《晴空霹雳》。全剧揭示了当代军人在灵魂战场所经受的挑战和考验，弘扬了求真务实的主旨。该剧虽差点被人为停演，但还是在领导们的关心下，得以面世。空军主要领导观看后，给予高度评价。随后，此剧在全空军巡演，所到之处，反响强烈。可以说，我有幸在一线战士们的带领下又一次走出了“沙漠”，更幸运的是又在沙里淘到了“金”。虚假的表面文章尽管镀了金，也如沙子。最终，弄虚作假的责任人一一受到了处罚。

    回望创作之路，我所见所闻所经历的故事数不胜数，铭心刻骨。如今，常有一些选题要我做急就章。我担心自己在“沙漠”中找不着北，更别想找到“金子”了，就会第一时间下生活。对我而言，哪怕只有一片沙漠，也要扑下身子、用心去体会、感悟、发掘，只要坚持，必定能从中淘到真金……

    （作者：王俭，系著名剧作家，空政文工团创作室主任，少将，作品有歌剧《党的女儿》等）