霜降漫笔

    霜降，是秋天的最后一抹绚烂。在二十四节气里，霜降是秋分的第二个小兄弟。它和寒露一起，站秋天的最后的岗。按照古人的思想方法，秋分是阴气和阳气均衡的时间点，所以这一天白昼和黑夜一般长。秋分以后阴气一天盛于一天，这份秋气，最后至霜降而止。

    在古人排出的七十二候中，霜降有三候：初候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯于内。“豺乃祭兽”描述的是古人想象中走兽的祭祀，其意悠古已不可得。有人讲是动物将狩猎所得排放陈列以祭天，细想是不通的。第二候草木黄落，说的是老杜诗中“无边落木萧萧下”的那份飘零。霜降是《礼记·月令》所称的“寒气总至”，是《月令七十二候集解》所称的“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”。谚语说：“寒露不算冷，霜降变了天。”作为秋天最后一个中气，霜降位处九月中。秋天的三个中气，处暑、秋分、霜降，合成一个季节转换的过程。处暑的处，是杀是处死。处暑是结束暑热仅有的残余，这还是秋季的前半段，而秋分是秋季走进后半段的转折点。到了霜降，则时已深秋。到了这个节气，秋已很深，人们称之为“暮秋”、“残秋”、“晚秋”。霜降来时，秋风瑟瑟，寒气逼人，大自然真到了草木摇落的季节。

    霜降第三候是“蛰虫咸俯于内”，指各种虫都进入冬眠，是万物即将进入休眠的萧瑟景象。二十四节气中，霜降是秋天最后一个节气。秋天的六个节气中，以水气的变化为标志的有三个，秋分前的白露，秋分后的寒露，还有后面这个霜降。白露和寒露以秋分为界。白露是秋意渐浓，而寒露是秋气已经成为主旋律，寒气凝结。等到了霜降，直接就是寒气成霜。为了躲避即将到来的严寒，“蛰虫咸俯在内”，各种昆虫这时纷纷开始进入蛰伏期，躲进蛹壳里、地下洞里，开始等待漫长的冬天的到来。这让我们想到惊蛰，想起万物复苏的早春，蛰伏的虫儿开始纷纷舒展腰身。惊蛰和霜降两者一始一终，正成对比。

    在古人的观念里，人也是虫。古代人分生物为五虫。大体上羽虫指禽类，羽虫之属三百六十，凤凰为羽虫之长；毛虫指兽类，毛虫之属三百六十，麒麟为毛虫之长；甲虫亦称介虫，指贝类、螃蟹、龟等。甲虫之属三百六十，灵龟为甲虫之长；鳞虫指鱼类及蜥蜴、蛇等具鳞的动物，还包括有翅的昆虫，鳞虫之属三百六十，龙为鳞虫之长；还有一类是蠃虫，亦称倮虫。倮通裸，即无毛覆盖的意思，指人、蛙、蚯蚓等。倮虫之属三百六十，人为倮虫之长。依循中国古人的思想方向，人应当顺时而生，即顺应大自然的变化而生活。所以到了霜降这个节气，人也要“咸俯在内”。这就是《礼记·月令》所说的“民力不堪。其皆入室”，从此要多在室内生活。为了防止严寒入室，这个节气还要“皆墐其户”，封闭窗户维护室内温度。谚语说：“霜降腌白菜。立冬不使牛。”这是为即将到来的冬天准备好生活用品的时节，也是要“休百工”，即努力不在外营作的时节。为了抵御即将到来的冬寒，人们“伐薪为炭”。这个时期“伐薪为炭”，还因为秋气入百草，百草皆筋劲，遇火耐燃。

    据报道，广西大新县下雷镇壮族过霜降节，有敬牛的习俗。当地的霜降节历时三天。分为“头降”（前降）、“正降”（霜降日）、“尾降”（也称“后降”，霜降后第二天）。“头降”主要是敬牛。壮族人民素有爱牛敬牛的传统。头降当天农家会为牛梳洗、挂红彩，给牛喂酒菜。给牛喂酒菜，俗称“开降餐”。按照俗例，三天内不用牛力，让牛休息，并且禁止鞭打。节庆期间若有牛死亡，必须将其埋葬，不得食用。在中国古人的符号体系中，乾为马，坤为牛。牛是坤是大地，经过一年劳累的大地应该得到休息。霜降敬牛，和《礼记·月令》的“休百工”精神相同，可以说颇得古义。

    霜降的霜是可怕的。中国古代的医生甚至认为，食用被霜打了的东西对人的身体是有伤害的，会反胃。《医心方》卷二十九“月食禁”引《养生要集》：“九月勿食被霜草，向冬发寒热及温病。”孙思邈《千金要方》卷七十九“食治”称：“九月勿食被霜瓜，向冬发寒热及温病。初食时即令人欲吐也，食竟，心内作停水，不能自消，或为反胃。”

    春天的主旋律是生，秋天的主旋律是杀。深秋霜降时，要把狱中罪犯处理掉。霜降时古人还安排祭祀军旗和检阅士兵。这是一个军事大游行，古代的军旗叫“纛”，祭祀旗纛之神时，金鼓先导，军队张陈军器仪仗，雪亮的刀枪剑戟斧钺，和身着颜色鲜明盔甲的士兵队列穿街而行，名为“扬兵”。古代诸侯与贵族组织的大规模田猎也多在这个季节。

    在这个万物萧然的季节，最能燃烧我们眼睛的是菊花。晋周处《风土记》载：“霜降之时，唯此草盛茂。”因此，菊花被古人称为“候时草”（《花史左编》）。菊花是秋天的花，是霜降的花。俗语“霜打菊花开”，百花中傲霜而开者唯菊花。而菊花展览也多安排在霜降。这一切似乎在告诉我们，生命永远是选择的结果。古人讲顺天应时，按照大自然的变化在霜降后选择主要生活在室内是选择，在寒霜中傲然开出自己一片灿烂也是选择。只不过千万不要忘记的是，选择从来是需要条件的。菊花能盛开于寒秋，是因为它拥有“喜于阴而独盛于秋”的独特素质。如果拿这一点衡之百草，显然是行不通的。

    （作者：刘晓峰，系清华大学历史系教授）