虎鸫逸事

    每年春分过后，空气就变得湿润起来，比空气还要湿润的是山林中鸟儿的啼鸣，嘤嘤，啾啾，啭啭，像水哨子的声音，每一声都带着水气和草木的气息。虎鸫却不同，它叫起来类似乌鸦，嘎嘎嘎，倒是不及那么粗粝、嘶哑。

    虎鸫是俗名，它有一个同样霸气的学名——虎斑地鸫。

    在金田源遇见虎鸫，纯属意外。那是芒种后的一个上午，我沿着金田源的田埂走，转过坞口，瞬间被眼前飞舞的白鹭群震撼了——数十只，还是上百只？我数都数不过来。仿佛，眼前有一朵朵白云飘过。前方，山峦是绿的，稻田是绿的，唯独飞舞的白鹭亮得耀眼。它们纷纷落在了田里，落在了山边的树冠上，而那振翅的声音，以及嘹亮的合鸣，似乎还留在空中。返过神来才注意到，面前的田埂上竟然有一只长着虎斑羽毛的大鸟在悠闲地散步。虎斑地鸫？是的，没错，因为虎斑纹的羽毛在鸟类中十分罕见，我在图谱中见过之后，很难忘记。虎鸫能够在田埂上悄无声息地出现，给了我莫大的惊喜——它属鹟科，在婺源是留鸟，却不多见。身体呢，长得比蓝矶鸫、紫啸鸫都要壮实。仔细看，虎鸫像是穿着一身黑斑鳞片的盔甲，喙、爪尖而利，也显得有力度。倘若，虎鸫不是站在田埂上，而是站在松树与豹皮樟之间，抑或站在光影下的腐叶上，是很难被发现的。

    或许虎鸫羽毛的虎斑色，是与生俱来的保护色吧。

    显然，虎鸫也发现了我，它怯生生的，透出几分机警，看神态倒像一个痴迷于玩耍而又害羞的孩子。慢慢地，它躲到了茅丛背后，有点像掩耳盗铃。其实，我只要移动一步，换个角度，依然能够近距离地看到它的身影——我目不转睛地盯着它，发现它也在望着我。它的眼睛里，仿佛映着山泉、草木，异常清澈。我知道，虎鸫欢喜流连于灌木丛、山坡，还有溪涧边，不知它为何走到了田埂上。然而，我想进一步靠近它，用手机给它留下照片，它却唧唧唧地叫着，走进稻田的禾丛间，渐行渐远。

    原来，虎鸫的叫声不止一种呢。

    金田源是金盘村的一个山坞，两边山峦中的乔木林、灌木林、针叶林，纵向地朝豸山尖绵延。不同林相的山峦交合在一起，组成了群山的样貌，翠绿，葱茏。那显瘦的一部分山岗，是野鸦椿与香榧的种植园。垫底的呢，是山脚与山岗之下的茶园、小溪、水库，还有一丘连着一丘的稻田。而金田源的周围，即饶河源国家湿地公园与婺源靛冠噪鹛保护区。石门村、鹤溪村、金盘村，是我一年四季徒步作田野考察的一条线路，常常给我带来关于草木与鸟类的意外惊喜，犁头草、鸡眼草、金线草、仙鹤草、隔山香、花榈木、盐肤木、土黄柏、皂角树，以及黑领椋鸟、棕扇尾莺、草鹀、松鸦、灰树鹊、鹊鸲、白喉短翅鸫，我都是在这一带认识的。

    看来，处于北纬30°的婺源乡村，还有许多我未知的神奇动植物。

    金盘村的老俞早年当过护林员，对周边的山径熟稔于心，此前我找过他当向导。他一把锄头杵在面前，与我聊起鸟来，兴趣盎然，说这虎鸫呀，分明是出来找虫子、蚯蚓吃哩，前些天来锄草就发现了。算起来，它在田埂上转悠好几天了。虎鸫不像白鹭，出来一群一群的，它出来都是单身，也安静，神出鬼没的。说着，他摘了一截虎杖递过来。我效仿他的样子，撕去皮，放在嘴里咬了一口，微酸，吃起来生津，过瘾。

    翌日清晨，我背起相机溯星江河而上，到金田源时山岚还未散去。微风拂来，有飘逸的山岚，有飞舞的白鹭，有山与山之间鸟鸣的呼应，那山，那水，那田野，那荷塘，以及远处粉墙黛瓦的村舍，自然多了几分写意。本来，我是想追踪虎鸫，找到它的巢穴，去寻找它生活的轨迹，或者看一看它的同伴与子女。然而，虎鸫好像发现了我的秘密似的，一直没有露面。

    总不能守株待兔吧。我沿金田源去了近乎荒芜的鹤溪岭，没有找到老俞所说的冷水亭。不过，却意外地看到了黑鹎与棕背伯劳，它们忽儿站在树丫上，忽儿落在枝头，轻盈，灵动，叽叽喳喳地叫个不停。当我再返回金田源时，已近黄昏，鸟儿都归林了。

    候鸟是风的乘客，留鸟则终年栖息于自己的家园。只要草木在长，时间就不会静止，鸟儿也会生生不息。暮色降临，山峦隆起了苍茫的身影，想必在山林深处，会有无数双眼睛在守望金田源的田野，以及晚归的村人。仿佛，我又看到了虎鸫那双清澈的眼睛。

    （作者：洪忠佩）