种麦

    寒露过罢，种麦就提上了日程。

    小麦是细粮、主食，是我们那儿最重要的口粮。“家中有粮，心中不慌。”所以，秋收刚罢，大地松懈了下来，而我的父老乡亲们并没有松懈，整地，犁地，为种麦做准备。乡里的宣传车不时在田间地头放着喇叭宣传，其实不用催，祖祖辈辈以食为天的农民都知道该怎么做。

    庄稼收完，就腾地，把秸秆拉出田地。“有收没收在于水，收多收少在于肥。”化肥贵，农家肥还占着主导，是重要的肥料，而农家肥多是积攒的牛粪。把牛粪往地里送，一锨一锨均匀撒开，整块地黑黑的一片。粪撒罢，就开始犁地了。上世纪八九十年代，机械化还没开始，农民种地还依赖着牛，“牛抵半家产”不是虚言，“养兵千日，用兵一时”，说的就是牛。牛喂的是好草，每顿喂饱喂足，不惜多加几把麸子。本家的二伯对牛很慷慨，把饭偷偷倒入牛槽，甚至往牛嘴里塞馒头。二娘忍不住骂他，说对牛比对爹妈还亲还孝敬。

    常常是天还没亮，各家各户的牛棚就亮了，然后才是灶火。二伯性子急躁，脾气坏，外号叫“牤牛”，恨不得把草捅到牛肚里。父亲则不紧不慢，只是起得更早，耐心等牛吃饱。大家边喂牛边吃饭，近邻可以端着饭碗凑到牛棚前说几句闲话，放下碗筷吸一袋烟。

    下地时，天上闪着几颗寒星、一弯月牙，村子、田野还笼罩在灰蒙蒙的夜色中，几声鸡鸣，几声狗叫，伴随着牛铃清脆的“叮当”声。露水重而且冷，晨曦里田间响起农夫的吆喝声——“哒哒”（向左），“咧咧”（向右），“喔喔”（停），“哨”（后退），这是真正的田园牧歌。天亮了，犁过的一溜土翻着，散着热气。犁到地头，停一下，人歇歇，牛也喘喘气，寂寞的时候扯着嗓子唱几句曲剧《包公辞朝》：“九月十月天气凉，一阵秋风一场霜……”跟着下地的牛犊撒开腿在空旷的田野里跑着，像顽皮的孩童。跑到沟里、树林里，眨眼就不见了。主人“啦啦啦”地喊，老牛也“哞哞”长叫，牛犊这才从远处飞窜过来，钻到老牛肚下猛吃奶。也有正犁时，孕牛要生崽，只好停下来生。二伯的牛就在地里生过，中午回家时，小牛犊在老牛身后跟着，二伯满面春风。

    作难的是没牛的。牛养着麻烦，割草铡草，不亚于伺候一个人。那些不养牛的一般是跑江湖的机灵人，可是收入无保证，终究不敢大胆放弃土地，收割耕种时还得回来。赔着笑往有牛的人家跑，平常遇见乡邻舍不得掏烟，这时舍得了，农村人大多老实厚道，乡里乡亲的，不忍拒绝，虽然背后咕哝几句，自己忙完后，就帮着犁。

    种麦是个技术活，最少两个人，一个牵牛，一个摇耧。摇耧必须掌握好深浅、稀稠，摇得快慢、左右摇晃的力度大小，也会影响下种；牵牛的则决定着种下得直不直，每耧之间的距离，影响着下一茬作物的种植。当小麦出土，就能看出种麦把式怎么样。父亲摇耧，我牵牛。牵的时候，身子贴着牛，一手拉缰绳，一手扶牛套，要提防脚被牛踩着。没有牛的人家，如果不想麻烦别人，便人工拽耧。我也拽过一次，那时大集体刚解散，我家养的牛还小，所以爷爷摇耧，父亲叔婶姐姐和我一起拽。后来，回忆起当年的情景，我想到了油画《伏尔加河上的纤夫》，都是为了生存，可我们为的是自己的收成，那是一年的希望。踏着松软的土地，沐浴着凉凉的秋风、和煦的阳光，虽然累得坐地头不想起来，却也舒畅。

    小麦种上，一年的忙碌才算终结，农民真正进入了冬闲。人勤地不懒，希望的种子已经种下，就等着长出来。

    （作者：齐川红）