那一年，我的母亲水

    【留住乡愁】

    北漂十余年，好想修书一封给家乡，于是那远在三千里外的母亲水，就在我的笔下缓慢而幸福地流淌。

    年少时的母亲水是一条小河，依偎在茈湖口保险堤与杨树林之间。每当东方欲晓或夕阳西下，小河边就会出现一个妇人的身影，挑着满满一担水回家——那是我的妈妈。除了挑水，妈妈还经常在岸边的小木桥上捶洗衣服，“啪啪”的声音于水天间回响。

    在水之湄，几头青牛驮着少年们的倒影，那是准备效仿老子出函谷关么？七月炎天，散学的顽童像青蛙一样扑通扑通跳入空明的河水中，一会儿摸起螺蛳蚌壳，一会儿与鱼儿一起纵情畅游。两路清晰的波痕护送一叶扁舟，在声声“欸乃”中徐徐前行。

    河畔上，杨柳轻垂水袖，任由声声鸟鸣从镜面掠过。白云原本徜徉蓝天，却迷上了小河宝石般的颜色，沉沦于水中不能自拔。鱼儿倏忽来去，吐着泡泡恭迎战国的庄子和惠子前来辩论。夜色铺陈时分，一轮素月悄悄潜入水里，专心研究着河底洞天。

    可惜的是，这般富有哲理诗意的母亲水，后来却变得藻荇乱了，水质肥了，颜色暗了，其间隐隐约约有蚂蟥游来扭去——这般光景，缘于河边的杨树林几乎被砍伐殆尽，而几户村民又长年养殖水产弄污了水。无奈之下，妈妈只得和乡亲们商量打井的事。那一年，每家每户的小院里都建起小小的摇井台。

    随着洪涝的泥沙渐渐填平了小河，摇井就成了新的母亲水。我时常将两个铁皮桶放在井龙头下面，双手握住柄一俯一仰地摇动。顷刻，一股清亮优美的弧线冲出井头跃向桶中。水桶满了，我提起来走向灶屋的大缸，把桶身搁在缸沿儿上一倾，只听见哗啦一声感叹，缸里盛开出一大朵洁白的莲花。如此三番五次，水便平了缸沿儿。妈妈用这缸水煎茶、洗衣、煮饭，从田园荷锄而归的父亲咕咚咕咚喝几口缸里清甜的井水，全身的疲劳顿时一扫而光。如果说摇井是一条小河，那么水缸就是一汪湖泊，而我就是联系二者的沟渠了。摇井以全身心的慈爱，关切着农人的忙碌身影，感悟着村庄的朴实无华。

    后来，兄长在楼顶建起一座水塔，楼下安上电动机，铺设好水管连接上井头。如此一来，厨房、浴室、洗手间以及晒谷的禾场，随处可见电井水龙头的身影。每天，生命的乳头——电井水龙头一经拧开，母亲水就开启了一家人的生活。润泽了晨日，泡软了月光，濡湿了灯华，伺候妈妈淘米洗菜，伺候哥姐刷牙洗脸，也伺候我洗去一身尘垢……无须用手摇动井头的柄，无须费力提水倒进水缸，只要一开电闸，修炼了千年的母亲水就带着自古的甘冽和小河遗风，涌向寻常百姓家的楼顶。

    潇湘子弟，北漂十年，而我的心却仍然泊系在茈湖口那头。电井垂直地维持着小河的使命，将从前的生活送进我的梦境深处。我的母亲水哟，你何时能桨声复响，渡我回到那有着妈妈体温的小河？

    （作者：石智安，系湖南省益阳市作家协会会员）