那个趴在台口儿看戏的小孩

    【戏剧名家讲故事】

    我出生在梨园世家，因为爷爷尚小云的关系，我从小接触戏曲，打会走路了，爷爷、父亲唱戏，我就常常趴着台口儿看戏。

    我今年70多岁了，在梨园里打转了这么多年，你问我，戏曲对于我是什么？我似乎不清楚。但我知道，在戏曲，在京剧面前，我永远是那个趴着台口儿看戏的小孩儿。

    我这个小孩儿，8岁时跟着父亲去演出，剧团没有儿童演员，《秦香莲》里的“冬哥”就让我临时顶上了。上场前大声洪亮地回答“没问题”，上场后，光顾着看戏，忘了词儿，忘了下跪的动作。十岁时第二次演戏，上场前依旧洪亮回答“没问题”，结果冒场了（演员上台上早了），幸亏跟我搭戏的老演员前辈们舞台经验丰富，马上把戏接了过来，台下压根儿没有看出来。

    14岁时，我决定正式学戏。但家里更愿意送我去上电影学校，以后去演电影。我看了看觉得还是喜欢戏曲。爷爷决定把《打青龙》传给我，让师姑孙明珠教我“身段”。当时这出戏有幸上演，结果我演出时又差点出错，前边唱念做都很顺利，后面开“打”，亮相亮住以后，有个动作我却突然忘了，还好一秒钟后我又想了起来。孙明珠一直在上场的台帘那里给我把场子，我想起来动作后就朝她伸舌头做了个鬼脸儿。

    你说我这个小孩儿，多么儿戏，别人学戏入行那么辛苦，我却嘻嘻哈哈浑然不知。戏曲之于儿时的我，就像一个玩伴，我和它形影不离，充满了亲切。以至于作为懵懂孩童的我，初次与它正式交锋时，全然没有上场的紧张认真，以为舞台就是很自然很随意的事情。

    孙明珠后来说：“当时把我浑身上下吓出一身冷汗。”她怕爷爷发现我忘了动作，也怕爷爷看到我做鬼脸。在爷爷面前犯错，那是想起来都害怕的事。

    有幸我演下来这一场还不错，爷爷非常高兴，说：“跟爷爷坐车回家。”那时候谁演戏演得好，就给个“小份儿”，就是咱们今天说的红包，再大的奖励就是跟师父坐车回去了，因为本来大家都是走路回去的。

    那时的戏曲赋予我的，是绝不二顾的热忱，是怀抱热忱的无畏向前。

    正式学戏后，我懂得了什么是对观众负责，什么是练功精益求精，也就渐渐明白了师姑为什么能吓出一身冷汗。

    有一次，爷爷的徒弟们上场表演，要做连续好几个硬抢背（戏曲表演的跌扑动作，硬抢背比软抢背更累更费功夫），有人偷懒，做了几个软抢背，被爷爷看到了，那天演出后，爷爷坐在宽敞的饭堂子里，大声呵斥，罚偷懒的做连续的十几个硬抢背，爷爷陪着，做不完谁都不许走。“干这一行，对台上的戏负责、服务台下观众，做不到这个，你还学什么戏？”爷爷说。

    等到我自己演出时，哪有敢不兢兢业业的时候呐？直到那一年，我为佳木斯的铁路工人演出《苏三起解》，里边有大段的反调，很冗长，一般到了这种时候，台下观众就开始走神儿嗑瓜子了，其实我心里还乐意这样，这样一来，就没人关注我唱得好不好了，我就算偷懒儿唱错也没关系了。可是那一天，台下坐着的工人们鸦雀无声，我越唱越害怕，直到演出结束，叫好声响起，我才明白，原来大家都懂戏，并且很尊重我的演出，都在认真地听。

    这之后又有一次，我去邢台演出，唱的是全出的《玉堂春》，观众非常热情，听戏时也是静悄悄，让我感觉非常紧张。唱完之后后台卸装，来了几个老者，开玩笑赞扬着我：“你今儿唱得可真不错。我们这儿的戏可不好唱，我告诉你吧，你爷爷当年到这儿唱戏的时候都被来了个‘倒好’。”他说当年爷爷有个戏需要走圆场，不小心把舞台上道具椅子的垫子碰掉了。

    到了这里，当年那个浑然不知畏惧的小孩儿，总算把演戏这件事弄明白了。因为从小的陪伴，我对于戏曲只有热爱，吃苦练功对我来说不在话下，可是吃苦与严肃的另一半含义，在于教会我们去尊重，去心存敬畏。对于我儿时趴着望向的那个舞台，当时的我并不知道，台上和台下的人都充满虔诚，他们严苛，为了他们所尊重的艺术。

    这一时刻，戏曲赋予我的，是无上神圣的敬畏心，与永不停下的求索脚步。怎么去传承这份神圣呢？我要给你讲讲宋凤云的故事。认识宋凤云的时候，她还是佳木斯的一个五年级小学生，她想和我学戏，我答应了，没想到第二天一早五点钟，她就来砰砰敲门，原来她六点要去上学，就想早起一个小时学戏，我赶紧起床教她。后来她想加入剧团正式跟我学戏，我当然很高兴啊，可是一问她在学校的学习成绩很不错，我就不能同意了：“学好文化，将来去哪个战线上工作都是好样的。”她听了我的话。后来她考取了北京第二外国语学院，又留学捷克一直读到博士，被布拉格国立叶士卡爵士音乐戏剧艺术学院聘为现代戏剧系教师。之后她开始担任捷克国家广播电台音乐文化节目主持人，系统地播出由其个人演唱的京剧唱段和中国民歌，反响很大。她还邀请我带着学生们去捷克演出、讲座，传播中国戏曲。这个小姑娘儿时被我拒绝掉的梦想，以意想不到的更好方式实现了。

    戏曲教会我的，是心无杂念，绝不功利，像我8岁第一次登台时，心里眼里，只有戏。传承一样东西，不是把它紧紧攥在手里，而是让它以最好的方式绽放。

    （作者：尚慧敏，本报记者李晋荣采访整理）