首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2020年04月03日 星期五

    西坝河的柳

    作者:许谋清 《光明日报》( 2020年04月03日 15版)

        给北京报春的是谁?

        是花。

        是梅花,是桃花李花杏花,迎春花玉兰花,还有樱花。

        西坝河河岸上没有报春花。

        我在太阳宫住,从24楼往下看,没有找到报春花。

        西坝河就在眼底,它在这里拐了一个弯。

        河里的冰化了,河水动着,水好像有点儿发绿,无法确定的绿。

        两岸是两道看不到尽头的柳树。

        冬天里被冻得僵僵的柳条柔软了许多,它们交头接耳。

        没有报春花怎么办?怎么办?

        当仁不让,它们决定当报春的使者。

        怎么报?

        花们报春是争奇斗艳,每一朵都在争,恨不得自个儿支出去。西坝河的柳,它们用芽报春,素颜报春,没有桃花的粉嘟嘟,没有迎春花的金灿灿,没有红墙白玉兰的高贵,没有长街樱花的烂漫,它们只有清一色的绿。

        似乎就商量了一夜,第二天,西坝河两岸,鹅黄淡绿,成片的绿,远远地招呼着你,可是跑到跟前,又没有。没有一个芽出风头,也没有一个芽甘于人后。十来天里,你感觉那是一次有序的进军,绿柳站满西坝河。五九六九,河边看柳。看的是刚刚露头的柳芽,梦幻般的绿。初春,花们总是有点儿端着,姗姗来迟,柳绿是北京人迫不及待跑到河边迎接的第一个春天的使者。

        西坝河是什么河?在我眼里,它就是风景河。河岸笔直,两岸平行,砖石砌成。人行道铺花砖,往上走的斜坡贴了草皮,中间夹着水泥台阶。西坝河水波不兴,说是河,不如说是湖,拉成长条的湖。总有老人两岸排排坐,太公垂钓,不急不躁,不喜不忧,愿者上钩。柳树两岸相对,排了长长的队,看不到队头,也看不到队尾。中规中矩,个头差不多,胖瘦差不多。树帽是微微动着的柔柔的圆,一树树互相拉扯着。

        西坝河的水浅浅的,黄昏,河里有了倒影,柳树的影子变成墨绿,河还容纳了蓝天白云,仿佛,天有多高,西坝河就有多深。

        西坝河的柳替花们把春报了,看看,觉得还缺了点什么?西坝河的河面平得像镜子,抖抖涟漪都不易,更不用说波翻浪涌啦。对西坝河,柳知根知底,知道它缺的是什么。于是,平日静静的、雅雅的它们又掀起了柳浪。

        柳几乎是北京春天最早来临的绿,它也不在秋天落叶,而是坚持到初冬,是一年里最后的绿。那一年下了一场早雪,还是大雪,十一月初,柳树来不及落叶,惨啦,北京的柳树不知压折了多少万棵,让人目不忍睹。柳树是最会自己疗伤的一种树。第二年,你就找不到伤残的柳树了。西坝河的柳,也很健康很青春,柳条儿婀娜多姿。你要是发现哪里有棵老柳树,它的树干的确是老了,可它的枝条永葆青春。

        中国人喜欢树,“桑梓”成了故乡的代名词。也许是我们的民族磨难太多,我们又总是偏爱某一些树,品格多是伟岸、倔强、坚韧不拔、不屈不挠之类。弱柳自然不能进入这个行列。可若说坚韧,最后落叶,率先报春,又有谁能比?尤其是在如钢铁森林一般的城市里,柳这样温柔的一族,更是显出亲切。

        张万舒的《黄山松》开头就是:“好!黄山松,我大声为你叫好,/谁有你挺的硬,扎的稳,站的高……”而对于眼前的柳,我唯有这样问候:“春天好,西坝河的柳。”

        (作者:许谋清)

    光明日报
    中华读书报
    文摘报
    出版社
    考试
    博览群书
    书摘

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有