“迎上去！因更多生命在召唤着我”

    【一线抗疫群英谱】

    金银潭医院南楼ICU病区，是武汉大学人民医院重症医学科副主任医师李光连续战斗了20多天的“火线”。

    作为武汉市收治新冠肺炎重症患者的定点医院，金银潭医院南楼5—7层的ICU病区是此次疫情阻击战“前线中的前线”。医生们都知道楼层数字的“密码”——楼层越高，病情越严重。李光和他的同事们在6楼。

    1月17日晚，正在武大人民医院值夜班的李光接到紧急召集令：两小时内，入驻金银潭医院。他和6名同事几乎来不及做任何准备，就急速奔袭，按时上岗。

一边改造病房，一边收治病人

    1月19日晨，南楼6层病区开始收治危重病患。此时，病区改造还没有结束。这里原是普通病房，没有监护仪、呼吸机、输液泵，李光和同事们自己上手，克服重重困难，仅用两天半时间就让病区基本具备了收治功能。

    “设备不到位只是一方面，还有医护人员人手不够、经验不足等很多‘拦路虎’，很多工作都得摸索着来——可是万万不能慢！时间不等人。”李光回忆。

    开局不容乐观。ICU的护士和床位比应该是3∶1，但来自三四家医院的临时团队总共十几人，算上轮班，相当于一个人要担起原先两三个人的活，工作强度大、危险高。1月22日前后，包括金银潭医院原重症科主任在内的三位医生接连病倒，一个高度疑似，两个出现发热，还有几位护士也有了症状。本就连日劳累的团队，情绪有些低落。

    院区之外，疫情还在蔓延。“南楼6层，与外界隔绝，容不得情绪。这里只有虚弱的病人、告急的病情、生命的红灯。”那些天，李光的脑子里只有一个想法：快！快！再快一些！

    工作从每天早上8点开始。进病房之前，准备过程像一个庄重而烦冗的仪式：换上工作服，进入缓冲间；洗手，戴口罩、帽子；再洗手，穿防护服，进入下一个缓冲间；穿一层隔离服，戴护目镜、手套，套上两层鞋套，戴上双层头套；穿过第三个缓冲间。20多分钟后，李光穿戴完毕，化身“大白”踏进病房。

    “防护服稀缺，进去一次尽量多待一些时间，最少也要3个半小时。”物资紧张的几天，李光几乎放弃了吃饭喝水。

    在省外医院赴汉增援前，由于人手严重不足，李光和团队采取“3天一个24小时”的轮班制度，每72小时中，工作时间超过50小时。每天回到住地，只要一沾床就睡着了。

“转过身，会看到更多生命在召唤自己”

    医生会害怕吗？怕！怕的时候怎么办？迎上去！

    改建区域病床比正常ICU病床矮，且不能升降，李光给病患插管时只能半跪着。加之没有插管专用的动力新风系统和头套等设备，吃力不说，被感染的风险很高。

    一开始他也为此而担忧。但是，当从中央监护屏上看到患者氧饱和度异常之后，他总会毫不犹豫地以最快速度换上全套装备，冲到床边给患者插管，上呼吸机。“是责任，更像是一种本能。”

    如果说，为病人插管的风险可以设法防范，有些风险则无法预知。在为一位患有慢性肾衰竭的婆婆治疗时，老人因为烦躁和恐惧，扯掉了自己长期透析的管子。李光急忙按住她，防护服却在撕拉中破裂了。护士为婆婆打针时，婆婆仍不配合，李光过去帮忙，婆婆焦躁地扭动着，一推搡，针扎进了李光的皮肤。

    气管插管、中心静脉置管、上呼吸机……一系列治疗工作中，李光常会被惊惶或烦躁的病人攻击。为此，他被紧急安排做过多次核酸检测及CT检查，所幸的是，每次检测都正常。

    李光说，治好一个病人，会万般高兴；万一没有治好，也会很难过，但转过身，又看到更多生命在召唤自己，于是，连悲伤都来不及。

    病人中，有位51岁的出租车司机。他是家里的顶梁柱，3个孩子还在上学。他的妻子流着泪把他送进来后，就被劝离病房。她不愿走，每天都在医院楼下彻夜徘徊，以这种方式陪伴着ICU里扣着无创呼吸机面罩的丈夫。

    “我总能从窗户里看到她的身影，她的脚步就像敲在我心上。我想：一定要把他治好，还给她！”李光不敢去想，如果这个家庭失去顶梁柱，会是怎样的光景。他只有拼尽全力。幸运的是，这位病人和那位“袭击”过他的婆婆都明显好转，康复出院了。

    （本报武汉2月18日电 报道组成员：本报记者王斯敏、蔡闯、晋浩天、张锐、刘坤、安胜蓝、章正、李盛明、姜奕名、卢璐 光明网记者李政葳 通讯员肖珊）