把人民性和艺术家诗情融为一体

    新时代我们向作家柳青学习什么呢？我认为首先学习他深厚的理论功底。柳青作为一个作家的理论储备，只要读一读他的《美学笔记》和《二十年的信仰和体会》，就会知道他一以贯之的创作思想。

    其次，学习他坚定的制度自信。柳青始终不遗余力、旗帜鲜明，他多次谈到对社会主义制度的热爱。在1978年的一次与业余作者的谈话中，他谈到对社会主义制度的理解，并号召我们的文艺工作者要热爱这个制度，要描写和歌颂这个制度下的新生活。他还明确地说，《创业史》就是为展现这个制度而诞生的。这种源于对制度的文化自信，使他的作品不仅有血肉、有温度，而且有底气、有精度。

    最后，学习他朴素的人民情怀。柳青以小说传世，散文不多，1972年，他的《建议改变陕北的土地经营方针》应该引起我们重视，这个散文最早写于1955年，报给了当时的中共陕西省委第一书记，并转给了当时中共陕西省委农村工作部，这个原件后来没有找到。柳青病重的时候又想起这件事，原因是陕北老家的亲友来探亲时，谈起连年干旱所造成的经济困难和人民生活的艰苦状况。直到现在，我都很难设想写出《创业史》这样一个大作品的作家，在这样一项工作中事无巨细，他将陕北与法国南部地中海沿岸、美国西海岸加利福尼亚的苹果产区做对比，以这样一个视野来谈陕北。

    路遥在《柳青的遗产》一文中曾说，“柳青是这样一种人，他时刻把公民性和艺术家巨大的诗情溶解在一起，作为一个艺术家，他始终像燃烧的火焰和激荡的水流。他竭力想让人民在大合唱中清楚地听见自己的歌喉，他处心积虑地企图使自己突出一般人，但在日常生活中，他又严格地把自己看作一个普通公民，尽力要求自己不丧失一个普通人的感觉”。的确，作家笔下的柳青一只手拿着显微镜在观察皇甫村和他周围的生活，另一只手拿着望远镜在瞭望终南山以外的地方，因此他的作品不仅显示了农村生活的力争精细，同时也在总体上体现了史诗式的宏大宏伟。

    （作者：何向阳，中国作家协会创研部主任）