作家笔下的雪

    冰心说，“我永远喜欢下雪的天”，然而现在冬天比往年暖和多了，北方也很少下雪，即使下雪，也不能出现“小孩站在雪里露不出头顶”（萧红）的那种大雪了。幸好我们还可以借助作家的文字感受雪的魅力。

    “雪不像雨，它不曾点滴凄清、愁损离人；也不曾挟风掠阵、铁马冰河；更不会敲着窗棂、打着芭蕉、拍着梧桐；而是轻轻悄悄地，在你毫不知觉中，铺满整个大地”（刘墉），雪的可爱之处在于“它的广被大地，覆盖一切，没有差别”，“朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下”（梁实秋）。

    石评梅在雪夜里逛过北京城，“过顺治门桥梁时，一片白雪，隐约中望见如云如雾两行挂着雪花的枯树枝，和平坦洁白的河面”，“城墙上参差的砖缘，披罩着一层一层的白雪，抬头望：又看见城楼上粉饰的雪顶，和挂悬下垂的流苏”，“过了宣武门洞，一片白地上，远远望见万盏灯火，人影蠕动的单牌楼，真美”，“伟大庄严的天安门，只有白，只有白，只有白，漫天漫地一片皆白”。孙福熙还见过北京的春雪，“我愿在多雪而雪不易消融的北京等候他。可是，等候着等候着，我爱的雪还是没有来”，正当他“决计抛弃对于雪的想望，全副精神地等待春色”时，春雪却来了，“我到中华门面前，大的石狮上披着白雪，老年人怕雪而披雪兜，他却因爱雪而披上雪做的兜。他张了嘴不绝地笑，谁说只有小孩是爱雪的？”。

    在老舍的眼里，济南的冬天下点小雪最妙，“山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着小髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色”。

    不过，在北方，要想去看真正的雪世界，只有去东北，“从冬到春，雪是永远不化的。下了一层又一层，冻了一层又一层。大地冻成琉璃板，人在上边可以滑冰”，“一片无边的是雪的世界。在山上，在原野上，在房屋上，在树木上，都是盖着皑白的雪层”，“雪！洁白的雪！晶莹的雪！吱吱作响的雪！我的灵魂好像是要和它融合在一起了”。

    北方下雪，不稀奇，江南的雪，却并不那么容易见到。

    上海是一个几乎不下雪的城市，“难得上个月上海下了一场雪，雪花漫天飞扬，宛如柳絮鹅毛，飘飘洒洒。极目苍穹，为之心旷神怡。可惜这美景只显现了十分钟，大地还没有粉妆，尘埃尚未冰封，便匆匆猝然而止”（赵清阁），“这里毕竟是上海，仿佛连一点雪的洁白也容不下，一边下，一边融化，只湿润了光滑的地面，一点痕迹也不留。倘在乡下，屋面的瓦楞该盖没了，山该白了头，树该着了花，无际的田畴也必然是耀眼的一片银装了”（柯灵）。

    到过西湖的肯定不少，但像钟敬文一样有幸领略过西湖雪景的却未必那么多，“飞来峰疏疏落落地着了许多雪块，冷泉亭及其他建筑物的顶面，一例地密盖着纯白色的毡毯”，“观海亭石阶上下都厚厚地堆满了水沫似的雪，亭前的树上，雪着得很重，在雪的下层并结了冰块”，“旁边有几株山茶花，正在艳开着粉红色的花朵。那花朵有些落下来的，半掩在雪花里，红白相映，色彩灿然，使我们感到华而不俗，清而不寒”。

    下雪了，如果不出屋子，做点啥好呢？“窗外，北风呼号，雪花乱飘，这时，炉火正红，壶水正沸，恰巧一位风雪故人来，一进门，打打身上的雪花，进入了我的内室，沏上一杯龙井，泡沫喷香，相对倾谈，海阔天空。水壶咝咝作响，也好似参加了我们的叙谈”（臧克家），也是一件美事。在冯骥才看来，“雪夜里的灯光朦胧却分外温暖。有灯光，就有人家，有炉火，有热茶，有亲情，有生活的趣味——有了这些，就不再惧怕漫天的冰雪与世间的严寒。此时，人间的气息便分外迷人”。

    而汪曾祺更愿意雪天时走出屋子，“到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然”。

    当然最盼望下雪的当属孩子们，他们“毫不计较双手冻得又红又肿，只顾经心经意地堆着雪人，大大的头，长长的胳膊，也许是短短的腿。或者是握一支打狗棒，或者是手提一只旱烟袋，脸上的眉眼鼻嘴，则是用烧过的柴灰抹出来的轮廓，四不像，却能引得人们看见之后哈哈地大笑一场”（李辉英）。

    除了堆雪人，孩子们还可以捕鸟，“我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”（鲁迅《故乡》）。

    雪总是要融化的，化得满地雪泥让人心烦，但迟子建却偏爱这浑然天成的泥泞，当她走在农贸市场的土路上，“泥泞中的废纸、枯草、烂草叶、鱼的内脏等杂物若隐若现，一股腐烂的气味扑鼻而来。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨蒙蒙中幻想来得惬意”，但它“仍然能使我陷入另一种怀想——想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人们跋涉其中的艰难背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触碰到它而感到欣慰”。

    我们和张炜一样，祈祷着“下雪吧，下雪吧”，可雪总不来。不过，即使盼不来雪，我们还可以“给自己的心房来一场白蝶飞舞般的瑞雪”，“那些雪花可能是亲情、友情、爱情的回味，可能是童年往事的追忆，可以是生命历程中许多琐屑却璀璨的闪光点，可以是唯有你自知之明，或者竟暧昧莫名的某些隐秘情愫”（刘心武）。

    （作者：宫立，系河北师范大学文学院副教授）