马铃薯

    【知味斋】  

    在蔬菜王国里，马铃薯堪称超级巨霸，全世界绝大多数国家都种植马铃薯。

    马铃薯起源于南美洲。那时在秘鲁和玻利维亚的安第斯山区，寒风凛冽，自然环境恶劣，稻麦都不易生长，而有一种植物却长得很是茂盛。当地的印第安人就把这种植物的地下茎块收获后，清洗、晒干，制成越冬的主要食物，当作一种粮食，叫它“巴巴司”。这就是马铃薯的最早名字。印第安人对它很崇拜，他们认为马铃薯是有灵魂的，尊称马铃薯为“丰收之神”，如果哪年收成不好，他们就会认为是触犯了“马铃薯神”，于是塑造出想象中的“巴巴司”神，加以顶礼膜拜，其“图腾”就是人和马铃薯的糅合物，为陶制品。

    1536年，继哥伦布接踵到达新大陆的西班牙和葡萄牙的探险队，辗转到了南美洲，队员们发现了印第安人种植的这种奇怪的植物，“开着淡紫色的花，茎部结球，含有很多的淀粉，味道极好”，当地人叫它“巴巴司”，是一种可以充饥的食物，于是就把它带回自己的国土“安家落户”，后又传到了意大利。这是马铃薯从南美洲传到欧洲的开始，意大利人最先给它取名叫“马铃薯”或“土豆”，遂逐渐风靡欧洲各国。

    十八世纪，法国发生了一次粮荒，老百姓纷纷种植马铃薯，连国王的花园里也种上了马铃薯。因为马铃薯生长快、产量高。法国以此摆脱了粮荒，因而对马铃薯有深厚的感情。给它起了个动听又美好的名字：“地下苹果”。

    此后，马铃薯传遍全世界。有些国家对马铃薯的重视程度简直令人难以置信，俄罗斯人把马铃薯叫作“第二面包”，广泛种植，产量占世界三分之一。爱尔兰人流行这样一句谚语：“马铃薯和结婚是两件开不得玩笑的严肃的事物。”他们把马铃薯作为主食。比利时还建起了一座“马铃薯博物馆”，收藏马铃薯神图腾、马铃薯邮票等众多文物，供人们参观，以扩大马铃薯在世界上的影响。1802年，托马斯·杰弗斐总统在白宫用炸薯条招待客人，自此炸薯条便迅速成为美国人最普遍的烹饪方式了。

    马铃薯传到我国，大约始于宋而盛于明。最早在东北黑龙江一带“落户”。因为那里气候寒冷，跟它的老家差不多，所以马铃薯长得很旺盛，亩产可达三、四千斤，在高产作物中，马铃薯是绝对冠军。宋代诗人王质在一首《沁园春》词中云：“山芋芼羹，地黄酿粥，冬后春前皆可栽。”明代蒋一葵所著的《长安客话》中，对北京种植的马铃薯描述说：“土豆，绝似吴中落花生及香芋，亦似芋。”毛泽东1965年在他的《念奴娇·鸟儿问答》词中也有“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉”之句，但那是有弦外之音的。

    著名作家汪曾祺，1957年，被打成“右派”下放张家口沙沟子农科所劳动时，在苦难和坎坷的境遇中，他种马铃薯、吃马铃薯，继而致力画圆头圆脑的《中国马铃薯图谱》，品种有百十来种，堪称“马铃薯图谱之最”。他曾自豪地说：“全中国像他那样吃过那么多品种的马铃薯的人，怕是不多见的。”

    马铃薯在东北称土豆，西北和两湖地区称洋芋，江浙一带称洋番芋或洋山芋，广东称之为薯仔，粤东一带称荷兰薯，闽东地区则称之为番仔薯。其西南山区、西北山区和东北地区是我国马铃薯的主要产区。山东滕州的马铃薯极为盛产和优质，被誉为“中国马铃薯之乡”。而赵树理故乡的山西人对马铃薯更是亲切，他们把这种土哄哄的东西叫作“山药蛋”，削皮之后的薯块有一种既粉糯又滑溜的感觉。若是切成滚刀块下油锅炸出来，会带着一种淡淡的淀粉香，这就是山西人爱吃的“山药蛋”。以至山西人创作的文学作品也被称之为“山药蛋派”。

    留存于我心中的，是念念不忘看过的一幅梵高的名画《吃土豆的人》，画面简洁得像土豆本身：一张桌，一家人围着刚上桌的一大盆土豆。看似平常，画家却赋予了这幅画深刻含义。

    （作者：徐廷华）