在樟木头镇,树木是一种信仰。从镇中心驱车几公里,行至观音山脚下,便是此行的第一站——观音山古树博物馆。
2002年,观音山和广东省科学院广州地理研究所合作兴建了古树博物馆,收藏了有研究和观赏价值的古树100余棵,其中最老的古树距今4000多年,生长在黄帝时期。最年轻的一棵,也距今约1000年。
古树们按照生长年代排列摆放,每一棵都配有详细的年代、环境说明,一路看过去,就是一部关于树的上下五千年。
“我相信在这些古木心中,一定深刻记忆着玄奘赴西域取经的足迹,也一定目睹过一个开放自信令世界翘首的大唐盛世辉煌。如今,那些挺立在岭南大地的樟树,又在用年轮公正地记录着新时代的中国,正在以前所未有的民族气魄,追慕着古老的辉煌阔步行进在民族复兴的伟大征程。”文人们喜欢来观音山采风,苏南的作家尹汉胤也曾在古树下如是感慨。
这些黑黢黢的木头,经过成百上千年的生长,成为几人抱的庞然大物,在地上静默。想到它们见证过的经年历史,就不由敬畏了起来。
但不流连。循山间的行人小道前行,等身旁林子渐渐往两侧躲,前路开始宽阔,我们搭了守林员的敞篷电瓶车,一路伴着木姜子的香气,开向山林。
观音山总面积达18平方公里,森林覆盖率达99%以上,现有植物1000多种,至少7种是国家保护的濒危物种,动物300多种。空气中负离子含量平均每立方厘米1100个,年平均气温22.1℃,年平均降雨量1800毫米,无霜期332天。植被完整,土壤有机质含量高。等到行至云雾氤氲间,雾中古寺若隐若现,看得见耀佛岭林深竹密时,这些数字就具化为风雨吹面不寒的触感,水汽里清新的草木味道。
珍禽异兽时有出没,晨钟暮鼓声声不息。风飒飒过,送走了多少访客游人,唯有绿色的灵魂从不寂灭。
曾有访者清晨听得伐木声,早饭间与守林当家人黄淦波偶然提起,不料黄淦波一跃而起,详细询问了各个细节,马上报警。山孕育了林,靠着山的人就信仰树木。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春,逝者如斯,万物更迭,山见多了“变”,靠着山的人则晓得什么是不会变的。是什么呢?
等外来人住上几日,见得多了,山里的粗茶淡饭吃得惯了,就渐渐识得了观音山人这种缄默不语的默契,就有那么一刹那在心中恍然大悟,金山银山不如绿水青山,有什么比得上这一山的宝贝更有说服力的呢?
也有世俗的生活在这神仙画内。
入夜,南海的轻风伴着潮落远道而来,谁都坐不住,走,山下镇子里转转。小摊里椰汁红豆糕清甜,行人往来悠闲。比起北方,南粤小镇总是近水楼台,汉堡店、炸鸡馆、日料居酒屋……城市里时髦的东西这里并不缺。再有那闻名的顺德菜小馆子里大快朵颐一番,观音山畔,日子活色生香起来。
最是活色生香的,是爱着山的年轻人。这里的姑娘们最是勤劳,眼睛里噙着大山里养成的灵气。“天青色等烟雨,我在观音山等你。”央视七套户外相亲交友节目《乡约》九次来到观音山,万人相亲大会里,青年男女们兴高采烈,大方不忸怩。
在观音山,看得见树木的前世今生,观音山的儿女们也相信树木有灵,能赐给他们幸福。毕竟,还有比这山、比这千年的古木、比这正蓬勃生长的树更好的媒人吗?
(作者:李晋荣)