上一版
【中国故事】
南京方家营消防中队位于鼓楼区幕府西街，宛如闹市中的一个警示标识。那天我去采访丁良浩，这个穿着迷彩作训服、身板笔直的80后小伙子，短发硬倔倔的，眼睛细迷而有神。我和他握手的时候，心里咯噔一下。他的手很粗糙，手背凹凸不平，手指上也有疤痕。
他身后，墙壁上、走廊里，张挂着无数彩照。最亮眼的那张，是他参加全国公安系统英雄模范表彰大会，胸前挂着11块奖章，这是他参加多次大型抢险救灾的生命档案：2次一等功、1次二等功和8次三等功，荣获“全国十大杰出消防卫士”“全国优秀人民警察”。
也许怕丁良浩太拘谨，鼓楼消防大队大队长王晋专程赶来，给我介绍丁良浩其人。他告诉我，每次丁良浩从这里经过，总会有些不好意思。他知道，荣誉不仅是个人的，也代表着消防救援的集体形象。
我理解一个团队的荣誉感。绝境，伤残，死亡，是消防员遇到的危难景象的常态描述。在一个以救人于水火为己任的集体里，荣誉，是勇敢与坚韧的无言诠释。
凤凰涅槃
渐渐地，爬上四楼很轻松了。三个月后爬六楼，成绩优秀。再过三个月爬十楼，还是成绩优秀。一个恐高的新兵练成了“高空飞人”
没有谁生来就是英雄。
1982年出生的丁良浩，虽然是农村娃，但在父母精心呵护下，从没干过重活累活。可是，丁良浩心中有个英雄情结。17岁那年，他瞒着父母去应征，年龄小没过关。过了一年，他又报名了。母亲知道拦不住，走好几里路抹眼泪送他上车：儿啊，验不上，好好地回来。
体检是第一关。丁良浩看着应征公告：男兵身高172厘米以上，体重102斤以上。身高够了，可是体重才100斤。丁良浩灵机一动，两瓶矿泉水灌下去，一上秤，达标。
2000年12月，18岁的丁良浩被分到南京消防支队新兵连。报到那天，一进营区，就看到篮球场上，刺骨寒风中，老兵们短袖T恤，像斗牛一样猛烈冲撞，皮肤在太阳下发出黑黝黝的光。
丁良浩暗暗惊叹：这些老兵可真壮实啊。再看看自己的瘦弱身板，胳膊和大腿松垮垮的，什么叫差距？明摆着！
新兵连训练三个月，最后一个月下队实习，丁良浩被分到南京消防尧化门中队。负责新兵训练的金班长两个特点：一是没有笑容，二是近乎苛刻的严厉。
起床号一响，金班长就站在了门口，新兵们拎着几十斤重的水袋，跑步三公里。班长高喊：不准偷懒！丁良浩感觉，不仅腿不是自己的，手和胳膊也要断了。只跑一公里，水袋就拎不住，他只能挂在胳膊上，或者双手抱着跑。
最要命的是，没有星期六和星期天。金班长不打牌，不唱歌，不喜欢任何娱乐活动，其他班周末休息的时候，金班长依然盯着丁良浩他们，从早上5点到晚上12点，“魔鬼训练”没日没夜。丁良浩感叹自己就是神话中被缚在悬崖上的普罗米修斯。那段时间，丁良浩抱怨金班长，甚至有些恨意。
三个月后，丁良浩发现自己悄然改变了，不用喝矿泉水，130斤。紧实的六块腹肌，钢铁般坚硬的肱二头肌和股大肌，被黑黝黝的光亮皮肤紧紧包裹着。他站在篮球场上，疾步如飞，横冲直撞，再也不怕被强壮的老兵们撞飞了。早上拎着水袋跑3公里，浑身通泰，神清气爽。什么卧推100多斤的杠铃，什么几百个俯卧撑，统统不在话下。
南京消防支队高空集训队来选人，丁良浩凭借出色的体能被选中。告别时，金班长拍拍他的肩膀：“好好干，别给我们班丢人。”
丁良浩恐高。这在新兵中很常见，徒手爬那么高的墙，腿有些抖乎是免不了的。要在最短的时间里学会消防技能，就要练成“蜘蛛侠”，爬楼登楼是必过的第一关。
仿佛那个狠狠的金班长，又在朝他吼了，练，练！一天训练结束了，丁良浩又跑到训练场上，在水泥墙上攀爬。手脚和腿没有一天是完好的，皮肤蹭破了皮，伤口迟迟不能长痂。渐渐地，爬上四楼很轻松了。三个月后爬六楼，成绩优秀。再过三个月爬十楼，还是成绩优秀。一个恐高的新兵练成了“高空飞人”。
2018年，退役多年的金班长带着女儿来南京旅游，特地看望丁良浩。老班长向女儿介绍：这位英雄叔叔，可是你爸带出来的呢。女儿发现，一向不爱表露感情的老爸，闪动莹莹泪光。此时，丁良浩泪眼相向，握着金班长的手说出了憋了许多年的话：你当年真狠啊，不过，真的谢谢！
浴火人生
即便在和平年代，消防员头脑中的那根弦，一年四季紧紧地绷着，哪里有危险就冲向哪里，不能怠懈，警钟长鸣
在凄厉的警报声里，冲进熊熊燃烧的火场，以血肉之躯与烈焰抗争。丁良浩参加这样的消防救援数百次之多，可谓身经百战。但是，他永远记得第一次参加灭火的手足无措。
2000年11月，他人生中的第一个火警。南京下关一个老小区，一楼人家用火不慎，火已经从一楼烧到了二楼。烈火就在眼前，呛人的烟味迎面扑来。丁良浩手脚局促不安，脑袋短路，虽然培训时教官都讲过，但他此刻仍在想，是先运输器材？还是先做现场警戒？怎么攻？怎么救？
那场火灾规模很小，但给丁良浩以深刻的教训，化为他知耻而后勇的动力。从此，他明白了，除了强健的体魄、十八般武艺，还需要从容应对的心理素质。老兵们有一句话，是骡子是马，拉出来遛遛。
丁良浩从负责外围的三号车，转至负责破拆救人的二号车，后来到负责灭火的一号车，再到后来担任现场指挥，成长为一名优秀的消防员，并在消防生涯第二年，被提升为班长，后转为士官。
消防员李和和当新兵就在丁良浩班，他告诉我：我第一次看到大火，全身发抖，丁班长果断地喊：李和和，去，拿起你的水枪，上下扫射，防止上面东西掉下来，注意步伐，先虚后实！平时看着不言不语的丁班长就像变了个人，命令喊得很大声，能感觉他在火场的气势。
2008年汶川大地震，丁良浩奉命赶赴北川什邡。他的任务，是在一个化工厂，开辟一条救生通道。
丁良浩传达任务的时候，班里所有的目光都在回避。他知道，大家都明白这个任务的艰巨性。所谓的“救生通道”，是要在楼下面挖洞救人，而那时，一二层垮塌，三四层摇摇欲坠，楼体变成平行四边形了，而且余震不断，万一挖洞过程中楼梯垮塌，人就要被活埋了。
将心比心，丁良浩理解队员们的心情。作为班长，他带了徐云华等战士组成小分队，在楼下的墙缝里开挖起来。不能用大型挖掘机械，他们轮流趴在墙洞里，把石头和砖头一块一块往外搬，搬了好几个小时，终于开辟出救生通道。
救下的第一个人，是一个胖胖的三十岁男员工，非常幸运，他埋在二楼一个狭小空间里，安然无恙。可第二个人就没有那么顺利了，这个职工的脚被楼板压住，根本无法把楼板抬起来，如果不能及时施救，只有死路一条。就在现场，丁良浩与他商量，怎么办？要么截肢，要么等死。那人哭了好久，说，截吧，截掉吧……这个人的腿就在丁良浩面前，眼睁睁地被锯下来了。
那段日子，丁良浩的脑海里，只有一个问题盘旋：废墟里还有没有生命？丁良浩和队员们手持生命探测仪，牵着搜救犬，不停地搜寻，手指和手掌，早就被坚硬的石头和楼板划破了，贴满了止痛膏。等到救不到活人，又开始运送尸体。连续15个日夜，每天睡帐篷，没澡洗，吃泡面，坚守到最后一天，才到一个宾馆里洗个澡，领了一套新衣服，把脏衣服换下来。
这次地震救灾的经历，让丁良浩深深感到生命的脆弱。回到南京晚上闭上眼睛，他仿佛又回到倒塌的楼房里，救援时那些力不能及的绝望，能救出哪怕一个人的欣慰，都印在脑海里。“我们穿上消防服是有意义的。活在世界上，就是要多做有意义的事情”。
采访丁良浩时，我想，一个远离战争的国度，一个和平安宁的年代，身边的一切仿佛恒定而有序。危险对任何个人和家庭来说，发生概率极低。而丁良浩和战友头脑中的那根弦，一年四季紧紧地绷着，哪里有危险就冲向哪里，不能怠懈，警钟长鸣。
生死考验
每一分钟甚至每一秒钟，都是生死临界点。10分钟，终于关闭了第三个阀门，完成了不可能完成的任务
那年丁良浩25岁，入伍第七个年头。
2007年7月15日，南京一年中最热的时候，太阳像一轮硕大的火球悬挂在空中，大地都被烤蔫了。南京金桥市场顶楼因施工引发火情。现场地形狭窄复杂，消防车开不进去，只能停在外围用水枪灭火。丁良浩和两位队员靠着模糊的视线，穿过七拐八弯的楼梯，发现三个被困群众昏倒，架起他们的肩膀，又拉又拽，急急往楼梯下走。浓烟弥漫，呛得人透不过气，被救群众不停地咳嗽呻吟：“不行了。我难受，难受。”丁良浩解下自己的呼吸器，给他们轮流呼吸。此时的丁良浩，因为一路奔跑，已经累得气喘吁吁，把自己的呼吸器让出来，他顿时呼吸急促，只能轮流吸上一口。然而，看到三位群众已接近昏迷状态，他干脆将空气呼吸器的面罩取下，交给他们，自己则用毛巾捂住口鼻，在浓烟中引路，把被困人员带到了安全地带。
在生死关头，让出呼吸器，就是让出了生的希望。他因此而呼吸系统受伤，每到换季或空气不好的时候，都很容易咳嗽，埋下了病根。
丁良浩荣立过一等功，是因为参加靖江扑灭危险化学品储罐大火，他和战友用生命挽救了这个城市……
2016年4月22日下午４时，丁良浩刚刚参加了南京鼓楼消防大队组织的400米背空跑，夺得第一名，回到方家营中队营区。丁良浩端起脸盆，准备进盥洗室冲一把身上的汗水，放松一下筋骨。突然，中队长从楼下跑上来，边跑边扯嗓子喊：“出事了！全体集合！”
来不及多想，丁良浩就套上消防服，与战友们冲进院子。消防车已隆隆作响。中队长简要地传达命令：靖江大火，奉命增援。从南京到靖江185公里，丁良浩与队友们在车上度过了两个多小时，闭上眼却安不下心。谁都知道，调省城的消防力量增援一个县级市，肯定是一场非同小可的硬仗！
下午６时左右，消防车临近靖江，距离现场三公里外，已经见到了冲天的火光，火焰卷着浓烟就像炽热的浪潮，足足高达数十米。天空像被烧出了一个大窟窿。路旁挤满了逃出城区的车辆与人流，乱哄哄的。消防车越往前开，不时闪烁的火光越刺眼，天上的窟窿也越大，直到眼前全部被炙热的大火和浓烟弥漫。
赶到警戒线前，丁良浩和战友下车步入现场，仿佛一下子被扔到了火炉边上，扑面而来的热浪烘烤蒸腾，震耳欲聋的爆炸声此起彼伏，如一阵阵惊雷般响彻上空，一股又臭又腥的化工异味扑面而来。
眼前比任何恐怖大片更恐怖。
原来，靖江新港园区德桥仓储发生特大火灾。火势已经引燃了5000立方米汽油罐呼吸阀。德桥仓储有近140个危险化学品储罐，如果大火不能及时熄灭，将造成严重污染，甚至可能把这座长江下游的美丽小城，毁之殆尽！
靖江大火震惊全国。当时的公安部消防局急调泰州、南京、无锡等9个消防支队增援。火势一时难以控制，升腾的浓烟如一团团巨大的黑雾，夹杂着化学品的异味在火场上空肆虐横行。不少消防员开始胸闷窒息，有的甚至当场晕倒。
此时，现场扑救的重要工作，就是防止已经燃烧的油水混合液体蔓延到其他罐体，引发流淌火。尤其要把火势及时阻断，那边是一个二氯乙烷的储罐，一旦大火波及那片区域，罐体燃烧到极限爆炸，就会释放有毒气体，整个城市将成为人间地狱。
特大火灾现场仿佛一座炼钢炉，温度高得吓人，丁良浩感觉防火镜都烤软了，自己的脸快被烤出了油，令人恶心的气味，几乎堵住了喉咙与鼻腔。他紧攥着手上的泡沫枪，使劲站在油污遍地的泥淖中，腿一软就可能滑倒在地。500多名消防员手中的水枪和喷洒泡沫，齐齐扑向大火。晚8时，火势终于得到相对控制，但化学品储罐仍在危险之中。
此时，噩耗传来：靖江消防中队26岁消防战士朱军军，壮烈牺牲！继续扑救，可能还会伤亡。全部撤离，城市可能毁于一旦。指挥部面临两难抉择。
为什么大火总是灭不了？消防专家得出可怕的结论：与储罐相连接的输油阀门关不了，油还在流进火场，使大火后劲十足，连几辆消防车都被吞没了，灭火用的移动炮也被烧毁很多，留下一大堆钢铁残骸。大火气焰嚣张，储罐的温度也在上升……
唯一办法，是选派消防“攻坚手”关闭油罐阀门。受领公安部消防局和江苏消防总队的任务，南京消防支队点出三名勇士：丁良浩、赵杰、罗忠臣。
丁良浩！到！丁良浩站在最前列。此时他已疲惫不堪，汗透的消防服又热又闷，浑身像散了架，恨不能扑倒在地上，美美地睡他一觉。在噼里啪啦的大火燃烧的声音里，听到关阀两个字，他条件反射似的，脑子嗡的一下，瞬间出现了十几秒钟的短路。丁良浩？看着丁良浩有些发愣，布置任务的何凯副支队长再次喊他的名字。丁良浩回过神，挺胸敬礼：明白！
事后，丁良浩坦言，在这十几秒钟里，他眼前出现了微笑的妻子，看到了六岁的女儿，听见了襁褓里儿子的啼哭，还看到了拉着他的手的父母。这些画面他以后还会看见吗？会不会此刻就是永诀？但肩头的使命与责任，又把他喊了回来……
我肃然起敬，这十几秒钟的短路，丁良浩不说，没有人会知道，说了会不会让别人说他多愁善感？会不会影响评功评奖？然而，正是因为他如实说出，我看到了一个有血有肉的丁良浩！
丁良浩和赵杰、罗忠臣组成“救火关阀三剑客”。何凯副支队长的眼睛也湿了。何凯是个身体魁梧的老消防，平时训练铁面无私，如凶神恶煞，此刻像换了个人似的，声音沙哑：“我跟你们在一起，我们一定会成功的。”
何凯给丁良浩最后的叮嘱，是“在一起”。这里有一个潜台词，你们一定要活着回来！望着他们向火场坚定行进的身影，在场的人泪花闪闪。无情的大火可以吞噬消防车，何况这三个只穿着消防服的年轻人，这样的人与火的贴身肉搏之战胜负难料！
丁良浩、赵杰、罗忠臣当然知道，他们走向火海，可能就是走向死亡，他们的任务是死里求生，让这个城市活着！
熊熊大火在燃烧，丁良浩与两位战友脚步沉重，防火服的鞋底有钢片，每一步都艰难无比。何凯副支队长发出指令，外围的消防员集中泡沫枪瞄准一个方向，推动“攻坚手”向火场中心挺进。
厂方最先提供的阀门位置，靠近中心着火点，消防水积聚约1.3米，足足齐腰深，也被烤得滚烫。水面上浮有一层油料，到处都是流淌火。风向稍微改变，都可能让这个区域的水面上一片火海，进去的人很难逃生。他们顶着巨大的热辐射，往火点靠近，用双手在烫水中摸索。身边是时时涌来的流淌火，罐体也有爆炸的危险，头顶是掉落的火星，扑面而来的是呛人的浓烟。他们全身刺痛，仿佛就要在高温中窒息了。
“找到了。找到了！”在2401号燃油罐体的一侧，丁良浩终于摸到一个阀门的把手，“一、二、三！”三人在水下用尽力气，阀门松动了。关闭第一个阀门用了２分钟。
对讲器传来指示，按照厂方提供的线索，他们要去关闭第二个阀门。这个储罐距离中心着火点更近，几乎就在大火边上猛烤。丁良浩与战友即刻向第二个罐体摸索前行。靠近第二个罐体，他们仿佛跨入了地狱之门。这个罐体的顶部在燃烧，周边的流淌火闪烁着红光奔涌。丁良浩他们冲进岩浆般的热浪中，用时3分钟，关闭了第二个罐体阀门！
火海中的丁良浩和战友的手握在一起，他们庆幸，与死神的搏斗成功了！当他们撤离时，指挥部又得到了新线索：附近还有一个油罐和着火的油罐通过地下管道相连，那个阀门也必须关掉！
三位消防员喘了口气，整了整滚烫的消防服，相互做了个激励的手势，再往大火深处行进。第三个阀门位置更糟，几乎与着火点零距离，火一旦淌过来沾到身上，他们肯定无法逃生。在火炉般的热辐射围困里，他们支撑着摇摇晃晃的身体，到水下摸到了第三个阀门。“一、二、三！”阀门纹丝不动。“一、二、三！”阀门缓缓松开。他们就要虚脱了，累得说不出话，说了也听不清楚，但是，在长期磨炼中形成的默契，让三个人六只手配合着，拽着发烫的把手，用力着，撕扯着。
每一分钟甚至每一秒钟，都是生死临界点。10分钟，终于关闭了第三个阀门，完成了不可能完成的任务！
火光辉映下，泪花飞溅。城市转危为安。丁良浩随车回南京，这位在火海中关闭了三个阀门的英雄实在太困了，脑袋一碰座位就睡着了……
采访丁良浩，他说得最多的，是与他一起冲进火海的赵杰、罗忠臣等兄弟，是把荣誉让给部下的何凯副支队长等领导，是促使他成长的南京消防的集体。一个软塌塌的瘦弱青年，在大熔炉中淬火，成为一个硬骨铮铮的“钢铁侠”。
此稿完成时，正值2019年初始，消防救援的国家队转隶，官兵制服颜色由“橄榄绿”变成“火焰蓝”。在南京消防支队组织的“向人民汇报”晚会上，支队领导接过新的旗帜，丁良浩等英雄模范举起右拳，面对旗帜响亮而庄严地宣誓：“我宣誓，我自愿加入中国消防救援队伍……”
（作者：傅宁军，系南京市作协副主席，曾获全国“五个一工程”奖）
缩小
全文复制