荸荠

    【知味斋】  

    荸荠名字的由来有趣。它原名“凫茈”，“凫”指喜欢在水中浮游的野鸭，而“茈”则通“紫”，宋代罗愿在《尔雅翼》中解释道：“凫茈生下田中，……名为凫茈，当时凫好食尔。”野鸭爱吃的紫实，这样的名字倒十分贴切，可惜这个名字渐渐被人忘掉了，只留下了名字的发音。随着时间推移，发音经过几次声转之后化作了“荸荠”。荸荠本产中国，现广布于世界各地。

    荸荠还有水栗、乌芋等别名。荸荠低调，在田垄中不易认出，它喜欢夹杂在熙熙攘攘的杂草丛里，那细长的叶状茎不高不矮，像一丛丛筷子直挺挺的戳在水中，即便入伏时开花，其花也是极不起眼的，只是在棒状的花茎上吐出零星的小花蕊，从不招摇过市。

    秋冬季节荸荠开始成熟了。它是一种高产作物，是养“孩子”能手，春种一粒，秋收一篓。刚从田里刨出的荸荠，黏着很多潮湿的泥巴，黑黑的外表像铁，又像锈迹斑斑的陈年古董。荸荠形圆，它的圆是不规则的圆。扁扁的荸荠有点像奔马的蹄子，因此它又有一个俗名：“马蹄”。高档酒店里菜单上常有清水马蹄、糖渍马蹄、虾仁炒马蹄，有人不明就里，还以为是道高档大荤。

    荸荠总是和田园风光联系在一起，宋代诗人陆游《野饮》中“溪桥有孤店，村酒亦可酌，凫茈小甑炊，丹柿青篾络”，明代画家徐渭《渔鼓词》中“洞庭橘子凫茨菱，茨菰香芋落花生，娄唐九黄三白酒，此是老人骨董羹”，明人吴宽在《赞荸荠》中“累累满筐盛，大带葑门土，咀嚼味还佳，地粟何足数”。这些诗句中都因为荸荠的存在而飘荡着浓浓的乡土味道。

    荸荠虽然皮色紫黑，肉质却洁白，味甜多汁，清脆可口，既可做水果生吃，又可做蔬菜食用。

    荸荠是要削了皮才能吃的，故而荸荠上市时，有的菜贩子会将荸荠削了皮卖，赚点辛苦钱。现如今不削皮的荸荠很少有人买，人们珍惜时间，都爱买现成削好皮的。菜贩削皮久了，自有一套技巧，小小的荸荠在他们手里旋转着，右手拿一把小水果刀，或者刨子，也不见怎么转动，一只只荸荠就脱去了黑色的外衣，露出里面雪白的果肉。

    荸荠还可以煮熟吃。煮熟的荸荠虽形色不变，原本难削的皮却变得容易得很，其肉也不再是雪白，而是像蜜渍了一样润黄，塞在嘴里甘甜挂齿，毫无一点渣滓。不像生吃时，嚼到最后，总有一团渣滓含在嘴里，须慢慢地咽下去。

    民间常把荸荠比作元宝，大抵是因为它扁圆，中央有小凹坑。再加上一粒纯圆的芽，样子挺像元宝。苏州地方有吃“元宝饭”的习俗，每到除夕煮年夜饭，便放几个荸荠埋在米饭中烧熟，吃饭时看谁能掘到荸荠，掘到者便意味着来年福财两旺。老北京人过年置办年货，不管买多少东西。这荸荠是必备的，只要年货中有了荸荠，这年货也就“必齐”了。前辈作家翁偶虹先生所著的《北京话旧》一书中便有这样的记载：“除夕黄昏时叫卖‘荸荠’之声，过春节并不需要吃荸荠，取‘荸荠’是‘毕齐’的谐音，表示自己的年货已然毕齐。”

    周作人笔下多次提到荸荠，晚年著有《甘蔗荸荠》《关于荸荠》两篇散文，十分的耐读，不妨去读读。

    （作者：徐廷华，系作家）