由“写信必读”想到的

    《广注写信必读目录》，铅印、4孔、32开、60页，由上海世界书局于1927年印行。作为一册专讲书信如何写的应用文范本，《广注写信必读目录》分类极为详尽，共分“家书”“贸易”“问候”“请托”“求恳”“短札”“闺阁”“庆慰”“尺牍碎锦”“契据”等十类。又在十类下面细分为“禀父”“谕孙”“久别”“新交”“问疾”“拜谒”等120个左右的小类。这是一册书信写作应用文大全。现摘录一两则，共享汉字文本书信曾有过的魅力。

    在“问候”大类“留别”小类里，编者举证：

    蒲馨乍拂，荷气方来，风笛凄凄，遂成远别。弟，谬承雅爱。时挹清芬，仰叨广厦之帲幪；久扰郇厨，屡承廉泉之沾润。未酬高情，本欲秋凉返舍，情殊依依。倾接故里来书，立时敦道。事关紧要，弗克逗留。是以谨泐数行，以志别悰。区区寸心，幸垂原鉴。即请崇安。临池依切。

    对于这般的汉语文言文文本，今天大约不是每个人都可以断句的。即便当时（1927年），《广注写信必读目录》已经注意到了“今文学革新，白话盛行”。所以，编者用白话将其文言重写。重写的白话是：

    某某仁兄：菖蒲的香味方才吹过，那荷花的香气又已送来，风笛响了一声，我就和你分别了。承你爱我，时时得以面谈，又信在你的屋里，叨扰好久；屡次借我银钱，还没有报答你，这真是很对不起的。我本想秋天回去，不忍舍了你这情谊，今天接到家里来信，立刻催我回去，因为事关紧要，不能多留，所以就写了几行字的信，表时我的离情，区区的心意，请你原谅罢。

    不过，编者重写的白话却少了些文言的雅意，包括文言里独有的那种抑扬顿挫。而且像“临池依切”这样本是套话的文本格式，在白话里似乎也不好找到对应的表达。

    古人交际，主要得益于面谈和信函往来。信函往往成了后人观照当时人们交往的证物。73卷（不含附编）的《苏轼文集》（中华书局，共六册），“尺牍”便有14卷。可见书信在苏轼文存里，是一份多么庞杂且重要的内容。书信不仅留下了可资后人研读的文本，而且还因这些书信主人的天资、学养，又给后人留下了另外一种样式的遗产：书法作品。日本人西林昭一编、日本二玄社印行的《宋元明尺牍名品选——台北故宫博物院藏》（共六册）里，我们看到古人书信交际留下的书法佳构。苏轼的名帖如《久留帖》《令子帖》等就是以书信留存下来的。“苏黄米蔡”的书法作品，很大一部分也是以书信样式留存下来的。如黄庭坚的《远意帖》、米芾的《箧中帖》、蔡京的《节夫帖》、蔡襄的《虹县帖》等。另外，五四新文化运动以降的鲁迅、茅盾、俞平白等所留下的书信，除了它们的文学、史学、哲学价值外，这些书信所呈现的书法艺术，都具有很高的水平。这些笔纸书信，穿越时空，让我们倾听书信主人当时的心跳和脉动。而当下的电子书信，显然没有了这种在场感。

    现在说回《广注写信必读目录》。此书既是书信大全，搜罗的书信样式应有尽有。譬如借钱的书信。借钱一事，无论古今，都不是一件容易开口的事。不过，《广注写信必读目录》所提供的“借银”书信则写得很是淡定：

    “梅传春意，雪兆丰年。遥想仁兄诗酒豪情，与复不浅。宁知数百里故人，穷愁潦倒，卒岁无资乎？爰不揣冒，赧颊陈情，请伏祈慨掷百金，以纡眉急。来岁蜗居脱业，即报高情。伫候好音，便询文禧，不一”。

    此信开头写喜景写好兆、再恭维收信人。接着陡然一转，直奔主题：请借文银百两以便过年。借钱，虽卑，但却不能过于卑；借钱，总不好开口，但却一定要开口。于是我们才看到了古人运用书信才可能有的委婉与直接。这大约比面对面会少一些尴尬吧。

    如今纸笔书信不可避免地衰落了，许多人连《广注写信必读目录》所举证的120种应用书信，恐怕听都没有听说过。如“慰下第”（即安慰落榜考生）、“慰火灾”等。再就是由于血亲姻亲以及师友等各种关系烦琐的称谓，以及老幼尊卑的称谓，当下恐怕已是稀罕之物了。如“令表兄（称他人）”“敝表弟”（自称），“尊纪（称他人）”“小价（自称）”等。当下，由于有了更多的交际方式，有了比笔纸快捷得多的通信方式，譬如电子邮箱、短信、微博、QQ、微信等，或许真的用不上以笔以纸写的书信了。事实上，我们已经告别了纸笔书信的时代。这当然谈不上进步与倒退，也谈不上革新与保守。有些伤感的是，由于没有了纸笔书信，文化的积淀或文化的传承，会不会由此减少一些因子？

    自互联网始，特别是自电子邮件问世以来，原来以笔纸书写、以驿站邮政传送的书信，隐没在历史的后台。用笔用纸写成的书信，几近绝迹。以至于书信的格式、书信的私密、书信的高雅，以及书信的一般用语，已经陌生。纸笔的书信，即将成为或几近成为考古的对象。

    （作者：刘火）