虫鸣打湿一身

    一个在秋天赶夜路的人，虫鸣会像露水一样，打湿一身。

    虫鸣疏疏密密，高高低低，大大小小，嘈嘈切切，从四面浮了上来，打在这个人身上，衣服、口袋、头发、眼睛、耳朵，都是湿的。

    与秋虫纠缠，京城玩家王世襄的衣裳也曾被汗水露水打湿。他在京城郊外捉蛐蛐，从早上开始，直到下午也不觉得饿，太阳西斜，才啃几口烧饼。王世襄那时年纪也不饶人，他捉虫子不与年轻人争，而是跟在后面，趴在高粱地里头，叶子密密，庄稼地里又闷又潮，头上的汗珠子黄豆粒似的滚下来，草帽、小褂、裤子都是湿的，依然兴致不减。小东西也不是轻易俯首就擒，它要躲闪，又撩拨你，在草叶深处鸣叫。

    虫鸣打湿一身。这个人在秋天的夜晚回家，头发沾珠，薄衣微湿，步履轻松，虫鸣像微凉的雨点溅在他身上，每一寸毛孔都是畅快的。

    一个人能听到虫鸣声，说明这个人距江湖近，离庙堂远。

    《太平广记》记载，有一个名叫马融的人，曾在二郡二县为官，没有什么政绩，办事也跟常人一样。他在武都任职七年，在南郡任职四年，从未按照刑律上的规定处死过一个人。马融生性爱好音乐，鼓一手好琴吹一管好笛。每当他鼓琴吹笛，便会引来蟋蟀相和。

    有一年，在徽州，和几个朋友夜宿山村。月光幽幽的蓝夜，一大片秋虫在石缝墙角、豆棵草叶间欢鸣。唧唧唧，吱吱吱，细声音的，大嗓门的，像雨，把房子、石头、台阶打湿。凌晨动身去古村，虫鸣在村头南瓜地里激越一片，震颤露水，把藤叶打湿，人身上也沾着山岚之气，似乎是被虫鸣打湿的。

    “虫鸣打湿一身”，我和朋友老何说起这句话，老何点头附和。他说前几天在河上夜钓，站在一座已废弃多年的老桥上，用一束光打向河面，耐心等鱼，却听见河两岸，黑漆漆的深处有一大片虫子叫。老何说，有虫子叫的夜晚，一个人在河流上垂钓一点也不感到单调。他在桥上一直站到子夜，回去时，身上和头发也是湿的。老何说，真是奇怪，他一直觉得自己身上的潮气，是被虫子打湿的。

    “雨中山果落，灯下草虫鸣。”一千多年前，唐朝的某个秋夜，人到中年的王维，已然进入人生的秋天，他凉夜独坐，倾听天籁，堂上灯烛飘忽，屋外下着雨，想到山里成熟的野果被打落，禁不住感到落寂。从灯烛的一线光亮中，他察觉到秋夜里的草虫也躲进堂屋鸣叫了。被虫鸣所感染，那些唧唧之声，让诗人触摸到布衣上的微微湿意。

    虫鸣有着音律之美。明代袁宏道觉得，纺织娘的声音与促织相似，却比其更清越，还有一种体形比促织要小的金钟儿，声音韵调极致，宛转悠扬，如同金玉之音从中发出，平稳和缓，响亮透彻，听了心平气和，肌肤温润。

    秋虫欢鸣，是月光下的盛典，具有很强的仪式感。

    一个人的乡愁中也有虫鸣的声音。雾气升腾，这个人的神情是肃穆的，目光、额头是湿的，一地虫鸣，汹涌而来，不期而遇，打湿一身。

    （作者：王太生）