倾情抒写“最闪亮的坐标”

    诗人陈灿通过自己的诗作营造出一个丰饶、辽阔的文学世界。生活是创作的不竭源泉。20世纪80年代初，陈灿参加了边境自卫防御作战。战斗中负伤后，在长达两年半的治疗过程中，他躺在病床上坚持文学创作，在《人民日报》《解放军报》等报刊发表了不少诗作，获得过一些文学奖项，被誉为“战士诗人”。

    陈灿的创作激情源于他和战友们身上流淌的英雄热血和英雄情怀。中国文学有一个重要传统，就是致力于英雄的叙事与抒情。爱国主义和英雄主义，一直是中华文脉的正脉，正因为如此，中国诗词始终具有英雄主义、理想主义的风骨，具有崇高、阳刚、壮美的品格。可以这样说，爱国主义是中国诗歌世代相传的精神支柱。尽管战争已渐行渐远，但作为诗人，陈灿一直难以忘记战事，更难以忘记那些长眠的战友。于是，他创作了这部诗集《士兵花名册》（红旗出版社出版）。他写道：“我要一笔一划一丝不苟地写／我要把你们喊不醒的名字写活／我要让你们碎了的名字／整整齐齐列队／请老连长按着这个花名册／再点一次你们的名字／我仿佛听到队列中那些空了的位置上／回声四起”。这部诗集，洋溢着强烈的爱国主义和革命英雄主义精神，生动地反映了一个“战士诗人”的崇高使命，给人以奋发向上的力量，是诗人献给战友的跨越时空的呼唤，是彰显英雄情怀的诗的花环。

    歌唱祖国、礼赞英雄从来都是文艺创作的永恒主题。在诗集《士兵花名册》中，诗人陈灿倾情书写士兵的风采，对爱国主义和英雄主义进行了诗意诠释。他写战争的残酷：“我来到昔日的战场／找到了我的阵地／站在当年倒下的地方／我突然感到视线模糊／语言全无／一发渴望中的子弹／再次将我击倒”；他写士兵的情怀：“对于一个上了前线的士兵来说／只有那一封含泪放进留守包里的遗书／是最值钱的家当”；他写战士们的英勇豪迈：“把酒瓶盖咬掉，咬掉／口，接住长江接住黄河／举起出征的酒碗／我们豪饮起男儿的烈性”。在这里，陈灿不仅仅是一个亲历者，更是一个讲述者。他把记忆中的战争和战友作为背景，去努力寻找一种精神的真谛。他的讲述，呈现出比生活更高远的视角，更宽广的视野，更独特的表达。因此，在他的诗作中，英雄的情怀是滚烫灼热的，既是一幕幕动情的回忆，更是一曲曲英雄的赞歌，具有穿透人心的艺术力量。

    英雄是民族最闪亮的坐标。如何让英雄形象更加立体生动，更加打动人心？这是新时代对文艺创作提出的新任务，也是作家艺术家们必须思考的新课题。主旋律创作容易让人贴上“生硬”的标签，以往创作中也或多或少地存在直白化、说教化的问题。诗集《士兵花名册》的可贵之处在于，它不仅仅描写了一场战争，一个英雄群体，更深入英雄的精神世界，用诗歌抵达英雄的心灵。只有深入英雄的心灵深处，你才会发现，“军人是一杆／行走的枪”，而“战壕是一首纵横交错的诗／战士，是一个动词／攻，势如破竹／守，坚如磐石”；你才会找寻到士兵的精神之核，“一个老兵与其他人／最明显的区别在于／他有一根骨头／一根倔强的脊梁骨／如一尊裸雕／始终坚挺着”。也只有深入英雄的精神世界，你才会蓦然发现一个士兵的精神高度和对祖国的深爱，“当祖国把界碑交给我和战友／我就把脚下的土地当作母亲护佑”；你才会发现一个士兵的赤诚本色：“他为别人修理鞋子时／神情专注的样子／好像是修补自己多年前／丢失在阵地上的那两只脚”。在这里，英雄成为一个个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和忧伤。这些诗句，既崇高豪迈，又激昂深刻，更敏感细腻，如情感的岩浆，如心灵的清溪，奔流在读者的心田，构成一幅由血与火、情与梦交织而成的撼人心灵的诗歌画卷。于是，诗人在诗集后记中写道：“我的诗可以拧出血来，我的诗句都是战友的骨头在支撑着。”

    以往的文学创作曾经出现过非英雄化的倾向，有的作品甚至存在历史虚无主义倾向，漠视英雄、诋毁英雄。“现在开始点名——／我要把你的名字喊醒／我要把你倒下的名字／喊起来／站在墓碑上”。诗集《士兵花名册》以诗歌的名义，为英雄辩护，为英雄正名，从而使这些诗作气势磅礴、生动感人，具有一种崇高正大的审美品格，呈现出一种激越深沉的艺术力量。

    其实，我们的身边并不缺乏英雄，缺乏的是对英雄的倾情抒写，缺乏的是如诗集《士兵花名册》这样以滚烫的心灵、文学的方式、艺术化的形象去描摹英雄、礼赞英雄。

    （作者：刘笑伟，系解放军报社文化部副主任）