小说家是用故事来思维的

    【序跋】

    回顾创作历程，我总是在想当年自己是出于什么动力写了那么多五花八门的小说呢？出名说？我写的话剧、影视剧本得过七项全国奖，并非只靠小说成名。赚钱说？当年稿费很低，全国优秀短篇小说奖的奖金只有300元。忧国忧民说？我的题材离政治很远，没有那么高大。那么，当年的写作迸发期又该作何解释呢？

    我很欣赏莫言在诺贝尔领奖台上说的话：“我是个讲故事的人。” 其实，作家写作的动力很纯粹，那就是由喜欢听故事发展到喜欢讲故事。19世纪英国作家毛姆有一句名言：“听故事的欲望在人类身上就像对财富的欲望一样根深蒂固。有史以来人们就一直聚集在篝火旁或者市井处相互听讲故事。”因为大家都想听故事，后来就有了讲故事人的行当，这跟大家需要理发于是就有了理发师行当是一样的供求关系。我想这就是我写作的初心，既然干了这一行就必须把它干好，我把讲故事看作是乐趣，事情就是这么简单。

    山东自古盛产思想和故事，孔子孟子曾子墨子董子……《水浒》《聊斋》《金瓶梅》……莫言问鼎诺贝尔奖毫不奇怪。今夏我回到阔别66年的德州、临清，站在运河旧道大堤上，儿时的生活记忆早已模糊，唯独外婆讲的那些鬼怪故事犹在耳畔……我自幼是个故事迷，6岁来到天津以后把零花钱都用来租“小人书”，上世纪五六十年代出版的所有的“小人书”我几乎都看过，连环画不仅让我爱上了文学也爱上了美术。12岁上初中我参加了学校美术社，同时几乎读遍了中国古典名著，《三国》《红楼》囫囵吞枣，爱看《西游》《水浒》《聊斋》《说岳全传》《杨家将演义》《封神演义》《唐宋传奇》“三言二拍”……15岁考入天津人艺舞台美术班，剧院藏书丰富，我由古转洋通读了18、19世纪俄、英、法文学名著和戏剧名作。身处剧院看戏方便，看遍了天津人艺北京人艺上演的剧目。剧院自己的剧场白天演电影，我又有机会看了那个时代几乎所有的电影，遇上根据世界名著改编的电影会看上许多遍，剧中台词都会背。可以说，我是在听（看）故事中泡大的，在讲（写）故事中变老的。

    孔子《论语》曰：知之者不如好之者，好之者不如乐知者。人的幸福不在于赚了多少钱，而在于其职业与兴趣的高度契合，苍天赐予我这样的幸运。自幼生活在书籍、戏剧、电影、绘画汇成的梦幻世界中，觉得生活本身过于平淡，我需要虚构另一个文学世界来增添人生的精彩，于是，写作成为了一种精神需要，而不仅仅是谋生的手段。讲故事既是职业又是乐趣，乐此不疲，我想这就是写作的动力。

    （作者：航鹰，系新时期代表作家，本文节选自《航鹰文集》自序）