“但少唐生三千卷书”

    当代的一些艺术创作日渐远离观众，尤其书画界更是乱象丛生、良莠不齐。细看很多所谓名家的作品，除了他们自己宣扬的市场走红之外，看不出有什么价值。与这些艺术家来往，基本上无话可说，因为他们除了写字画画，对读书不太热衷，没有书卷气。宋代大书法家黄庭坚说：“三日不读书，则面目可憎。”

    但这些不太爱读书的书画家，却特别喜欢谈论书画，有时翻上几页，不禁佩服他们的胆量。连中国古代艺术理论的基本概念都不清楚，就敢信口开河。比如，某名家谈中国书法的真善美，洋洋洒洒几千字，从尧舜禹开始。其实，稍微懂行的人都知道，中国古人是不谈真善美三结合的。

    有些艺术家创作的作品尚可一看，但所写的文章就无法卒读了，套话、废话、空话，而且语句错误太多，有时候还故意追求高雅，结果画虎不成反类犬。坦率地说，确如缠了小脚，半途又放开，却永远不是天足，而是残足了。并且还特别喜欢“中西打通”，一会儿“意境”，一会儿“后现代”，结果一团乱麻，什么都没有谈清楚。本来自己就不清楚，“以其昏昏，使人昭昭”。如今的中青年艺术家，其学养、眼界、胸怀，大都已经无法跟老一辈相比了。

    正因为学养不够深厚，所以他们创作的艺术作品都比较单薄，或者说浅薄。如今的不少艺术家喜欢刷存在感，总喜欢给自己贴标签。没有基本的传统文化修养，也就没有一双慧眼，根本看不懂古人的书画。

    林散之先生说过：“做功夫的人都有心得，人问何绍基学书几十年有何心得，他说没有什么心得，只是写字比他人黑了一些。所谓黑，就是气厚。”我喜欢这样的文字。看起来似乎很家常，但老僧只说家常话，没有一定的修为，没有一定的艺术功底，是说不出来的。

    一个书法家，他的谈艺录，一般来说，应该是代表他艺术境界的文字。可是当代的不少谈艺录，真的让人大为失望。个别确有体悟的艺术家，却因为不读书，文字功夫不过关，怎么也说不清楚。有的书画家是有体悟的，可惜无法用“自己”的“文字”表达出来。满纸的陈词滥调，完全淹没了那一点“体悟”。

    文章，如同书法，最讲究的是节奏、韵律。上段与下段，上句与下句，那个长短高低，不是乱安排的。当代书法家大都很自信，但真正的艺术家不是以金钱来衡量水平的。看很多书画家作品上的题跋或落款，都让人气短。何绍基说：“作文必须胸有机轴，气味始能深厚。然亦须读书，看书时须从性情上体会，从古今事理上打量。与书理有贯通处，则气味在胸，握笔时方能流露。”这话说得真是好，需要悉心体会。何绍基能有那么高的书法成就，也是自然而然的。

    有些艺术家已经不会用“汉语”说话了。他们的“汉语”成了没有根的语言，更多时候甚至是胡言乱语。在中国，一个连汉语都不过关的艺术家，不管你从事的是哪门艺术，肯定是有问题的。有时候，我开玩笑说，看一个画家的题跋，就可以知道他的绘画水平。

    陈传席把“才能”“才华”区别开来，他认为：“画人的才能偏于技，习练而可得。才华偏于艺，非仅技也，读书、思考、历练，通古今之变，究天人之际，人的情操、胸怀、意识、境界经过各种知识的滋润、锻炼，得到进一步的升华，所谓修养，修之养之，共除庸俗，进入高雅，境界则不同一般，‘能’方可升为‘华’。”这个道理，是很深刻的。

    当年，唐寅拜周臣为师，最后唐寅的画，就艺术性而言超过了周臣。有人问周臣何故？周臣坦言“但少唐生三千卷书”。可见，读书，读好书，读经典书，对一位文艺家的重要性。

    （作者：杨光祖，系西北师范大学传媒学院教授）