呵护善的初心与美的体悟

    文学如何关怀时代、书写当下现实，不仅是对当代作家最大的考验，而且也是时代对当代作家审美创作的迫切召唤。然而，难就难在，文学创作需要建立在深切而独特的情感记忆与生命体验之上，所以作家一写到童年、故乡，就会无比生动精彩，而面对当下生活，尽管身处其中，却因为芜杂、纷繁，而感到难以驾驭、难于分辨，陡生“不识庐山真面目”的困惑与苦恼。因此，对当下生活进行艺术上及时的展现与思考是一道“必答题”，又是一道“难题”。张炜的长篇小说《艾约堡秘史》（湖南文艺出版社2018年1月出版）恰好回应了当下时代最迫切的精神需求，描绘出具有“当下现实主义”的时代精神图景，是一部具有深度叙事审美品格而又好看耐读的当代文学力作。

    张炜是一位具有思想家精神气质的作家。从《古船》开始，到《九月寓言》《柏慧》《刺猬歌》，再到《你在高原》，他的文学创作都显现出齐鲁文化宏大的精神气魄与儒道互补的伦理文化追求，对百年以来中国历史文化进行深刻的精神追索，塑造了一系列有性格、有魂魄的典型人物形象。《独药师》则独辟蹊径，深入千年来山东半岛的长生文化和近百年来的革命历史文化，展现历史剧变中季家兄弟对革命、长生、爱情的不同思考，具有深刻的历史文化底蕴与精神力量。

    《艾约堡秘史》是张炜最新的一次艺术变法。它不仅不同于《古船》的现代家族史书写，也不同于《独药师》那种对古老文化传统在近代历史裂变的叙述，而是一次全新的思想出击，是对当下社会剧变和精神图景的审美扫描与精神批判。作品的主人公淳于宝册是一位拥有惊人财富的当代中国企业家。小说的高妙之处在于，张炜从头到尾都没有像众多商战小说一样具体叙述主人公是如何一步步取得成功的，而是从主人公的情感史出发来叙述和建构人物独特的情感世界，以此窥见生命深处的精神魂魄和时代精神图景。张炜舍弃了自己所擅长的家族叙述模式，从淳于宝册的情感史着手。小说以美人蛹儿对自己美丽胴体的自我审视开篇，再逐渐转入蛹儿视域下的淳于宝册的主体性叙述，即以蛹儿作为叙述线索，在蛹儿与主人公进行生命对话中，讲述淳于宝册苦难的童年史和不断逃亡的成年史，让读者与蛹儿一起去理解、体悟、同情、悲悯、怜惜这位经受无数苦难折磨的“成功人士”。这位“艾约堡”的主人、巨大财富的拥有者，虽年过五旬，又有着海豹般的力、速度和激情，但是当他的“荒凉病”发作或寂寞孤单时，是致命的、危险的，也是悲伤的、无助的。

    淳于宝册形象的复杂、独特，不仅在于其性格、心理与情感的驳杂与对立，更在于其精神世界与其建立的物质财富王国的内在悖论性。尽管《艾约堡秘史》对“人”进行了精微的描写，而对淳于宝册的“物质王国”的叙述又颇为简略，但是，我们依然从小说的叙述缝隙中，窥见“艾约堡”王国的“秘史”：凭借智慧和胆识，在妻子“老政委”的指导与决策下，淳于宝册逐渐建立起一个拥有矿业、钢铁、远洋、运输、建筑、医药、金融等众多领域业务的巨无霸式的狸金集团。而这与跟“老政委”有着生死之交关系的上级领导的特殊关照密不可分。这恰恰是淳于宝册与“艾约堡”的内在精神毒瘤。善良的、孤苦伶仃的淳于宝册在妈妈、奶奶和老师李音等人的关爱下，从钎子等大恶人和劳改营那里逃脱出来，从未向坏人与恶递过“哎哟”（投降），但是，在积聚财富的过程中，淳于宝册不知不觉就递了“哎哟”，可谓是劣迹斑斑。尽管这些恶，是淳于宝册本人坚决反对的，但恰恰又是他所领导的狸金集团攫取财富所带来的。“艾约堡”不仅是隐秘的财富之堡，是淳于宝册有着疼痛记忆的苦难之堡，而且也是铭记历史剧变与时代忧伤的精神批判之堡。

    《艾约堡秘史》叙述技法成熟，结构紧密精致，融深刻而重大的时代问题与精神思考于人性书写。小说在塑造人物形象的过程中，注重对淳于宝册内心的审美书写：善与恶、情与欲、财富追逐与爱情苛求，在他的心灵之中悖论性地共存。小说的中心事件是淳于宝册财富追逐和爱情追求的交集。正如他所体悟的，爱情、欲望、财富，人世间的一切奇迹伟力都交集在一起，是正相关的。淳于宝册在兼并海边矶滩角村时，爱上了来这里搜集拉网号子、具有非凡气质的民俗学家欧驼兰。爱情的良机与财富的商机似乎“携手而来”。但是，这一次，淳于宝册遇到了真正的对手，矶滩角村主任吴沙原誓死要捍卫村庄的自然历史风貌，拒绝交换、赎买和改造，而且得到了欧驼兰的理解、支持与爱慕。自然，淳于宝册的爱情追求也遇到了前所未有的滑铁卢。在一次深谈中，欧驼兰告诉淳于宝册，狸金集团是她和吴沙原以及当地百姓的“敌人”，他们不会成为“伙伴”，更不会是恋人。

    而事实上，尽管拥有巨大的物质财富，但是“沉着、坚毅、神秘、率真”的淳于宝册念念不忘恩师李音的教诲，对爱与美抱有热情。在“老政委”走后的财富战役和爱情追逐中，淳于宝册再次陷入迷茫，正如年少时那个迷途的孩子。“我做错了什么？改正还来得及吗？我千辛万苦九死一生才走到今天，再往哪里走啊？”前途道路在哪里？狸金集团的道路在哪里？一个从未递过“哎哟”的人，何时向恶递了“哎哟”？《艾约堡秘史》不仅写出了一个中国当代企业家的苦难成长史、心灵情感史，更写出了自我救赎的精神历程。作品在提示人们，要记住生命的来路，不可忘了生命的苦难，更应该呵护善的初心与美的体悟，以善与美之心去面对天地、面对人生。

    （作者：张丽军，系山东师范大学文学院教授）