吁，芋头

    清人徐荣在《岭南劝农诗》注：“谤云：六月六，开芋屋，耕者切芋成粒，和米煮为饭，不全食稻也。”据此，乡邻间有了“六月六，开芋屋”的谚语。意即农历六月六以后，可以开挖芋头吃了。

    但吾乡人并不“紧嘴”，六月的芋头，苗壮叶撑，招招摇摇，薯块还在长个中。新鲜莲藕湖中采，白露芋头好尝鲜。到了白露前后，才会“开芋屋”，大吃特吃。

    《家政法》云：“二月可种芋也。”芋头原产于中国、印度、马来半岛等热带沼泽地，在我国已有二千多年的栽培历史。战国时期的《管子》轻重甲篇说到了种芋头的事：“春日倳耜，次日获麦，次日薄芋，次日树麻，次日绝菹。”汉《汜胜农书》里也有种芋法的详细记载。而吾乡在正月里下完谷秧后，便已开始种芋了，农事赶得挺早。

    芋头的名称是如何得来的？《说文解字》里有很形象的说法：“芋，大叶实根，骇人者，故谓之‘芋’。齐人呼为‘莒’。” 当古人见到这种叶子宽大的植物时，惊讶道：“吁，叶子真大！”待挖出了滚圆的根块，又惊讶：“吁，根块真大！”于是，这种植物便被叫作“吁”，这是其得名之源。去掉口字旁，加上草字头，成了“芋”，以示其为植物。

    芋头还有不少别称，如《史记》的蹲鸱，《汉书》的芋魁，《汉书》颜师古注的芋根，《别录》的土芝，《种芋法》的芋奶，《中国医学大辞典》的芋艿等。其中最有故事的当属“蹲鸱”。《史记·货殖列传》里说：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”这个“蹲鸱”就是芋头——远远看去，就似有一只蹲着的猫头鹰，好骇人。这个“蹲鸱”，毕竟是猛禽，到了唐玄宗时期，中书令萧嵩负责注释皇本《昭明文选》，编写团队里有个文士叫冯光进，觉得“蹲鸱”叫法虽生动却不通俗，索性改名为“着毛萝卜”。只不过，这个“着毛萝卜”，虽通俗却又啰哩啰嗦，最终没有流传。

    看来，名称是不能随意而为之的。张平真在《中国蔬菜名称考释》里说，蔬菜和野菜的命名有规律，大体上是依据其形态特征、栽培特性以及食用器官的名称等因素，综合运用了谐音、讳饰、借代、拟物，以及夸张和方言的各种构词手法逐一形成的。

    当然，一些名称，又会因为不同地域人们的认识角度、方言习惯的影响，而造成异称。如江东一带的百姓，从芋头生长的环境和叶子特点角度，称小芋头为“土豆”。江西的人们更侧重于其根部的特点，叫“土卵”。福建一带，把大的芋头叫“芋母”，而浙江一带，因方言称母亲为奶，因此称芋头为“芋艿”。吾乡是客家乡村，先祖从福建迁居过来，称“芋头嫲”。还有，“齐人呼为‘莒’”，说明芋头的产地，不仅仅局限于南方，山东也有栽种。

    愚以为，多了解一些别地的方言俗语，可以丰富自己的知识，对读古书也是有好处的。

    有一个笑话。说的是一北方人来到南方，见了芋头，以为是荷，惊呼起来：“南方人真厉害，竟然把荷花种到了地上！”

    我也出过这样的洋相。电视里面说陕北一农户靠卖“洋芋擦擦”发了财。我说，陕北那么干旱，也有芋头？后来才知道，他们说的洋芋，是马铃薯，而非芋头。

    （作者：刘忠焕）