我的“家常便饭”

    我的“处女作”，完全来自于深入生活。

    1999年，我还在一家地方报社工作，虽然怀揣着狂热的文学梦，也发表过一些零星小文，但并没创作过有分量的长篇作品。正值世纪之交，又是国企脱困的关键时期，中央号召工业企业全面学习邯钢经验。这是中国国有企业的一次深层次嬗变和改革，身为本地人，我决心用长篇报告文学的形式，把邯钢经验的艰辛历程和特殊意义记录下来，传播出去。

    我决心到最艰苦、最危险的炼钢炉前体验生活，真正与工人兄弟同吃、同住、同劳动。这一住，就是一年时间，甚至连大年除夕，也没有回家。

    为什么除夕也不回家呢？因为钢铁工业是连续化作业，高炉点火后持续燃烧五六年，每刻每秒都不能停止生产。而钢铁工人也是毛毛茸茸的普通人，在这个万家团圆的特殊时期，他们的内心会不会波动呢？生产状况会不会顺利呢？我决定现场体验一下。

    果然，那天晚上发生了一次事故：钢水大喷。

    满天钢花飞舞，在外人看来是一个漂亮的诗意画面，但对于钢铁工人却是一次最危险的战争。每一朵钢花都是一滴最炙热的钢液，飞到脖子里，溅进眼睛里，钻入耳朵里，都是一次意想不到的灾难。不幸，这一次我也赶上了。我急忙往远处跑，可一滴美丽的钢花还是追上了我，落在左手中指上。我本能地用另一只手去抓，顿时，血肉模糊。可这时，我的工人兄弟们并没有像我一样抱头鼠窜啊，而是迎着稠密的钢花，去排除事故。

    这一次事故中，重伤两人，轻伤五六个。

    也正是这一次疼痛和疼痛留下的白花花的伤疤，把我与工人之间的情感一下子彻底打通了。从此之后，我再看到他们，便感到格外亲切，有故事、有新意、有激情。我写出了自己真正的长篇处女作《钢铁是这样炼成的》，获得了文坛认可。

    我的“成名作”，也是完全来自深入生活。

    2008年5月，汶川大地震发生后，我主动向中国作协请缨参战，并成为第一批赶到现场的作家。当时震中地区余震频仍，处处是危山和危房。我背着睡袋、干粮和饮水，步行在乱石飞滚的山路上，长达一周时间，时时心惊肉跳，几度死里逃生。

    青海玉树地震后，我再次请缨。在中国作协的支持下，我独身一人连夜飞往西宁，而后又赶往玉树，在冰天雪地里翻越海拔4824米的巴颜喀拉山，日夜兼程18个小时，到达震中。由于行动突然，缺乏休息，且是初上高原，我的高原反应特别强烈，几天几夜不能睡觉，几次昏倒，只能依靠吸氧和喝葡萄糖维持。但我明白，使命在身，不能后撤，死也要死在岗位上！

    就这样，我穿着军大衣，戴着风雪帽，每天步行20多公里，坚持采访。

    正是目睹了崩塌和撕裂，亲历了灾难与死亡，使我的灵魂受到了极大震撼，才在最短时间内创作出了一系列作品，引起强烈反响。特别是发表于《光明日报》的《夜宿棚花村》，被评为全国优秀短篇报告文学一等奖第一名，并入选《大学语文》课本。

    我的“代表作”，更是完全来自于深入生活。

    2013年腊月二十三，正是传统的小年。这一天，我冒着零下10摄氏度左右的严寒，驱车数百公里，前往正定县城，采访习近平总书记与作家贾大山的交往故事。

    那一天，不仅寒冷，而且有雾霾，能见度只有10多米，途中几次迷路，原本两个多小时的车程，竟然走了近10个小时。在正定期间，我马不停蹄，沿着习近平总书记当年的工作和生活地点，细细踏访，深深体味，反复求证。在贾大山家里，我坐在总书记曾经坐过的沙发上，遥想他们一壶清茶、彻夜长谈的情景；在县委大门前，我反复寻觅，揣摩着他们叠罗汉送别的往事；在凛冽的寒风中，我沿着总书记当年访问贾大山的行走路线，默默地步行丈量……直到除夕的前一天，我才回家过年。

    随后，我写出《朋友——习近平与贾大山交往纪事》，新华社通稿播发，上千家报刊转发。

    （作者：李春雷，系中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席）