左思的逆袭

    魏晋南北朝时期，战事连绵不断，政权更迭频繁，思想文化呈现出多样化状态。标新立异的流派多，特立独行的人物多，社会风气也多有迥异之处。南朝宋文学家刘义庆编撰的笔记体小说《世说新语》，收集整理了一千多条魏晋名士的逸闻逸事，再现了那个年代的人文风情，其中不乏脍炙人口的妙词隽语、深度好文，用今天的话说，堪称是精短小品、内涵段子大全。

    据《世说新语》记载，有个丰神俊逸的帅哥叫潘岳，年少时拿着个弹弓走在洛阳大道上，因为颜值太高了，女人们见了拉起手来环绕着他。有个相貌绝丑的男子叫左思，也效仿潘岳上街，女人们见了一起向他喷口水，弄得他垂头丧气地溜回去了。

    众所周知，魏晋南北朝是个重门第、拼颜值之风盛行的年代，《世说新语》专辟“容止”篇目，与“德行”“言语”“政事”“文学”诸篇并列，记录了三十九则品评男性仪容的段子，潘安、卫玠、何晏、嵇康、裴楷等就是那个年代男神的代表。在《世说新语》中，为了突出潘安之美，刘义庆以“蒹葭倚玉树”的对比手法，反衬左思之丑，未免不够厚道，也说明那时上流社会的风气是何等畸形。可就是这样一个其貌不扬的丑小鸭，后来却写出了文采飞扬的《三都赋》，一时间风靡京都，越千年传为经典。

    左思门第尽管不阔，家境还算殷实，可老天爷偏心眼，没赐给他一副好皮囊，长相寒碜，又不善言辞。因为不具备社会交际的先天资本，出门刷脸等于自讨没趣，只好猫在家里练书法、学操琴。大约是艺术细胞发育迟缓，欠缺这方面的天赋，字也练不好，琴也没学成。他老爹在朋友面前提起他来，总是唉声叹气的，这让本来就有些自馁的左思，受到了很大刺激，于是便埋头文史典籍，发奋攻读诗赋。

    看了班固撰写的《两都赋》和张衡撰写的《两京赋》后，左思对文中华丽辞藻展现出来的宏大气魄很是佩服，但总觉有些华而不实、大而无当，认为“美物者贵依其本，赞事者宜本其实”，于是便下决心在征信物事的基础上，将魏都、蜀都、吴都，一一写入赋中。为了练笔，左思花一年时间写出《齐都赋》，尔后又花十年时间写成《蜀都赋》《吴都赋》《魏都赋》（合称《三都赋》），波澜壮阔地描述了这些都城的山川、物产、风俗、人情。俗话说，一勤天下无难事，功夫不负苦心人。为了写好《三都赋》，使之行文有据，落笔不虚，左思广泛搜集资料，苦心遣词炼句，家中到处都备有纸笔，每有灵感佳句涌上心头，就随手记录下来。十年功夫不寻常，终于完成了被后世一再称颂的《三都赋》。

    左思既无显赫的家族背景，又无响亮的文坛名头，《三都赋》成文后并未引起人们重视。当他将文稿示人时，引来的只是嘲笑和讥讽。当时，包括陆机在内的一些名家，都在酝酿《三都赋》。陆机听说有个叫左思的寒士也在写《三都赋》，抚掌大笑，不以为然。他在给弟弟陆云的信中说：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒甕耳。”意思是说，这里有位北方佬，想写《三都赋》，待他写成后，只当用来盖酒缸了。

    还是那句老话，是金子总会发光的。世界上有许多传世名著，开始并不被人们所看重，甚至可能尘封多年，但也总会遇到识璞知珠之慧眼。左思自以为他的文章并不逊于班固、张衡，担心会因自己名气不大而被埋没，于是就去造访和求教当时的文化名人。值得欣慰的是，《三都赋》赢得了他们的普遍认可。皇甫谧、张载、刘逵、卫权、张华等，分别为《三都赋》撰写序言和注解。卫权评价说：“余观三都之赋，言不苟华，必经典要，品物殊类，禀之图籍；辞义瑰玮，良可贵也。”张华慨叹云：“班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”于是乎，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”。贵到什么程度呢？有文章称，洛阳每刀千文的纸很快涨到两三千文，断档缺货后，不少人到外地买纸来抄写左思之赋。当初讥讽左思的陆机，看过《三都赋》后深为叹服，以无法超越为憾而搁笔。成语“洛阳纸贵”“陆机辍笔”，便由此而来。

    同是一人文章，前后评价何以悬殊若此，竟至于判若云泥？其中当然有鉴别力高下的问题，但更重要的是人们对名不见经传的新人新作不够重视，漠然视之，不屑一顾。正如刘逵序言所云，察自中古以来作赋的人很多，司马相如的《子虚赋》独扬名于前，班固的《两都赋》理胜其辞，张衡的《二京赋》文过旨意，至于左思写的《三都赋》，议论取各家之长，辞意表达明畅，且多精致之处，若非反复深究，就不能凝炼旨意，若非博览物事，就不能统摄其差别。世人皆以远者为贵，近者为贱，不肯用心体察明鉴。诚如斯言，厚古薄今，重名轻实，疏近亲远，即便浑金璞玉在握，也会走眼，就更谈不上认可褒扬了。左思由其貌不扬到文采飞扬的华丽转身也向世人证明，勤能补拙，功不唐捐；凡人不可貌相，海水不可斗量。

    （作者：王兆贵）