中国墨的奇迹

    二十世纪，中国墨再现奇迹。

    墨分五色，活色生香。

    似乎是一次群英会，每一位国画大师都选择画一两样动物，百遍千遍地画，全都淋漓尽致，惟妙惟肖，登峰造极。

    齐白石画虾，画蟹。

    徐悲鸿画马。

    张大千画猿。

    李可染画牛。

    李苦蝉画鹰。

    吴作人画熊猫，画天鹅。

    黄胄画驴。

    黄永玉画白鹤。

    ……

    一说齐白石就想到他的虾，一说徐悲鸿就想到他的马，一说吴作人就想到他的熊猫，以至于极左年代把黄胄贬称为“驴贩子”。

    他们都师法自然。齐白石在画案上置一碗清水养几只溪虾，有时还用笔头去逗它们。徐悲鸿在画室里摆一副马骨架。他到草原上画马，速写稿不下千幅。张善子养老虎，榻上榻下同眠。刘继卣到动物园画写生，回家时记得带画，而把一块儿去的孩子忘掉了。文革时，批判黄胄，让他去赶驴车，却正中下怀。当然，也有艰难时节，黄永玉画猫头鹰“睁一眼闭一眼”被定为“黑画”。

    首先取得突破的是齐白石。那一年，齐白石已经年过花甲，却壮心不已，进行衰年变法。

    齐白石下了大决心：余作画数十年，未称己意，从此决心大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也。又说，余昨在黄镜人处，获观黄瘿瓢画册，始知余画犹过于形似，无超然之趣，决心从今天大变。人欲骂之，余勿听也；人欲誉之，余勿喜也。

    几乎从60岁至80岁，20年中，齐白石笔下的虾一直在变，节逐渐减少，后腿也逐渐减少，由10只而8只，而6只，而5只。

    这位长髯老者用焦墨画虾头，画出头部的坚硬感，用淡墨画虾身，画透明虾壳里边虾肉软硬得当的感觉。虾身并不生硬地接在虾头上，形断意连，节与节之间也是若断若连，配合节的起伏增加其动感。

    终于有一天，他突然在虾的头胸部原来的淡墨中加了一笔浓墨，这是神来之笔，它前无古人。齐白石这一笔不但加重了虾的分量，并且表现了虾躯干的透明，于是有了真正的齐白石的虾。不敢说古人画的虾是泥做的，但到齐白石，即加这一笔浓墨所产生的突变，齐白石的虾可称作是水做的了。

    眼睛由两个黑点变成两个横笔，这是齐白石观察白虾游动，抓住了它两眼横着支开的特点。

    6根虾须，尤其讲究，如他的学生娄师白所说，要纤细，飘游，软中有硬，一触即动。

    80岁以后，齐白石的虾炉火纯青，在一组虾里，让人看出每一只都有自己的个性。

    一只虾不过寥寥数笔，却要把中国画用笔的疾、缓、顿、挫，用墨的浓、淡、干、湿，全都融入其中，齐白石的用心何其苦也。他的虾成了中国画中的精品。

    齐白石说，余之画虾已经数变，初只略似，一变毕真，再变色分深淡，此三变也。又说，余画虾数十年，始得其神。

    徐悲鸿画马，和齐白石有异曲同工之妙。

    徐悲鸿说，我国古人画马多为工笔写真，而且大都是宫廷府厩中豢养的膘肥性驯的马，这些马或牵、或骑、或牧放。我的马则是水墨写意。我喜欢马的形态，并借助形体表现马的精神特征，抒发我的感情、追求和信仰……我画的马大都是瘦骨嶙峋、奔放不羁的野马，而且多非停顿状态。中国有句老话叫“马不停蹄”，我愚其奋进。

    苏联学者用杜甫的诗来称赞徐悲鸿的马：一洗万古凡马空。骑兵元帅布琼尼说徐悲鸿是世界上的一支神笔。

    李可染把自己的画室叫“师牛堂”，他说：牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强，事人而安不居功……中国人对牛有一种特殊感情。鲁迅说：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。毛泽东的文章里又极认真地引用了鲁迅的话。郭沫若称牛为“国兽”，他说牛：活也牺牲，死也牺牲，死活为人民。

    黄胄说驴：其形偃蹇，其质戆憨，不耍笑奴颜，哪能长舌呢喃，引吭啸傲人间，粗粝不厌，高栖不攀，坎坷其途，任重道远。又：历经人间不平路，不向人间诉不平。

    毕加索称赞齐白石的中国墨，一条线就让人看到水。

    吴作人只用几块浓墨，几线淡墨，就把熊猫画得憨态可掬。

    大师们的动物画因风格独特各自占了位。齐白石说，像我者死，似我者生。其实学齐白石，虾画得再好也是齐家虾。当然，徐悲鸿之后，也还有刘勃舒的马，贾浩义的马。毛泽东引用鲁迅的诗句“横眉冷对千夫指，俯首甘为儒子牛”。一段时间里，画牛成为一种风气，很多画家都企图进行超越。一天，到石虎画室，看到他画的牧童和牛，上边题了几个字：“皆为儒子牛，谁做牵牛人？”我很喜欢，这幅画成了我的收藏。韩美林的动物画也自成一体。韩美林送我一幅《患难小友》（小狗）。王为政送我一幅《小熊猫》。齐白石画鸡，徐悲鸿画鸡，娄师白画鸡，黄胄画鸡，石齐画鸡，王子武画鸡，李老十画鸡。我有两幅李老十的鸡，上有题词：“久傍人居失本性，踏破樊笼再入山。”鸡，没被人独占。大家参与，也造成画坛星汉灿烂。

    中国国画大师的动物画成为二十世纪一道瑰丽的风景。

    有趣的是，中国国画家笔下的动物画，得到邮票设计师的青睐，多种作品入选。黄永玉的猴票成了宝，家喻户晓。齐白石的一组画，徐悲鸿的马，吴作人的熊猫现在也都是珍品。韩美林是多种邮票的设计者。

    （作者：许谋清）