撒野丹青

    一向折服葛水平的文字，读小说，服其质朴；读散文，服其诗化。忽然听说她画画，这里那里开画展，猝不及防。疑惑她也忽然中邪，入了时下文坛其来汹汹的书画野狐禅。前年岭南笔会，终于有幸亲眼见到她作画，不免惊讶：水墨涂染，笔锋恣意，说是画画，莫若说撒野。

    这样的“野”，恐怕连“野狐禅”也说不上，本就没有非要修成正果的意思。

    葛水平画的是人与动物，没有背景，没有拘束，没有矫饰，墨色焦黑，构图七颠八倒。看似胡涂乱抹的线条，于自由任性中透出一种绝对的自在：稚拙、单纯，姿态横生，洋溢着孩童般的天真。与学院教育的所谓绘画语言、技法、色调、构成关系、对人生与绘画的深度思考、上升到哲学领域的精神内容，等等，毫不相干。葛水平未必知道“外师造化，中得心源”之类老掉牙的话，只是任凭也许自己也不一定清楚的内在律动驱遣笔墨，指向只在一个率真。不知来处，不知模范，不知师承，一切都似乎自然天成，随心所欲没规矩。

    所以谓之“野”，此其一。

    葛水平画画，尽管似乎毫无学院式的理论讲究，但以学院式理论归类，显然属于重神似而不求形似的东方写意美学的一路。她倾心于中国的民间艺术，闲时广搜乡间杂什，一身穿着几近一移动民俗博物馆。民间艺术偏重于实用，形象粗笨，造型简陋，色彩或浓艳或单纯，以民间大众的审美为取向，故为士夫文人所不屑，却是人类文化因子的千古承载。葛水平以民间趣味绘画；以绘画语言写民间，富于动感、乐感，气韵盎然。在乡间剧团演戏的经历，更直接感受民间戏曲不可言传的自然本色。正是来自民间的养分，使其画作身心俱到，举手投足，能传神，扣心弦。面貌各异的苍黑老农，滚地小儿，窈窕淑女，乃至温情猛虎，执拗犟驴，无不神态毕肖，呼之欲出。

    所以谓之“野”，此其二。

    葛水平一面写作，一面画画，文学与艺术的双重推衍，开启“我之为我，自有我在”的天性。她的画与传统的文人画有着明显的距离，径自呈现出一种鲜活趣味。尤以山鬼系列颇具野兽主义画风。作为符号形式映现原始人类图腾崇拜的山鬼，在职业画家那里是美轮美奂的仙妖化身。在葛水平笔下却是头插山花、丰乳肥臀的村妇，全然沉浸于自得其乐的喜悦，静寂里发散出一股莫名的热情。角色内心活动的特殊肢体语言，不掖不藏，明明白白。笔墨明快饱满，透着厚实的生命力。

    决定艺术者，首当才情与性情——以后天的性情挥洒先天的才情。技术远在其次。多少人孜孜矻矻于技术的磨炼，终有工匠的精微，却无神性的灵光，难称大器。

    所以谓之“野”，此其三。

    艺术的品质，原是生活的品质。葛水平是作家，即便撒野，也野不出文人的风雅；葛水平是女人，即便撒野，也野不出女人的温婉。在微信上偶然见到山西诗人石头先生的诗作《献给鹅屋大山上的月亮》，对一帮三晋文友不让古人的生活行状有精彩的描绘：

    “玄武提议，今年第一场大雪的时候从太原徒步回老家。”“葛水平信息：下雪的时候，来喝场老酒。”于是石头“从太原出发，一路步行，往老家壶关，行程221公里”。六天后的一个午后“见到秦尧，然后是在车子里坐着的葛水平，后者傻傻地笑。”“晚上水平在家里炒了四个菜……萝卜是不用化肥的，山蘑是朋友采的，酸菜是她自己腌下的。她用今年的新鲜玉米面煮了一锅切疙瘩。喝的是1997年老汾酒。徒步二百余公里，来找朋友喝顿酒。我不想让古人小看。”

    “古人”当指的是魏晋文人。那是一个浪漫率性的年代。

    葛水平事后记叙：

    石头的诗歌不拿捏，如他人一样。石头的诗歌是我喜欢的诗歌。是石头和自己谈话的内省过程出现的结果，是他的悟性从晦暗到敞亮的过程，也是他人性深处的仁爱彰显。他说了：已厌烦所有的诗歌手段，所有的做作的。用最少的汉字、最明了的语言，在诗歌的临界点上写诗。一切皆从内心流出，流出即是。

    葛水平写的是朋友，我们也不妨读作写的是涉足绘事的她自己。不见其人，单看其画，便可知其日常生活的平和从容，总能在生活中发现新的兴趣，不喜狂，也不易怒，世事的纷乱和庞杂在她那里都被“画”化。得“意”忘“形”中藏着看似浅浅的却是甚深的对人生和世界的“悟性”。翻用一句上面她写朋友的话：用最简单的笔墨、最明了的颜色，在绘画的临界点上画画。一切皆从内心流出，流出即是。