山上槐花云中开

    山是一座绿山，方圆有三四十里地。天晴的时候看山，山在一片瓦蓝中。雨天看山，山是纱窗前的黑剪影。有云雾了，山只能看见半截，那半截就在云里头。

    山上有女娲的庙宇，有荒草中的碑碣，有风雨浸不透的老砖。这座山是旅游之地，每年都有游人上山来，给女娲烧香，在山上野餐。

    山就叫个女娲山。山上半坡以下，是长松树的，四季都绿，夏天去到山上，要加衣裳。秋天上到山上，闻到的都是松脂味。半坡以上，遍生杂树，春天花开得热闹，各色的花，分不清是哪棵树开的。到了山顶，满是槐，像是人栽的，又像是野生的。大的碗口粗，再大的脚盆粗，细的叫刺槐，皮色好艳的叫金槐，槐把山顶遮没了，把山顶的人户院落遮没了，把雷达站的兵营也遮没了。

    女娲山的槐在三月准开。春天，水汽从脚下上升，像走人家，一程一程爬山坡路，这时，半山下的李花、梨花、樱花、桃花，都次第开败了。山脚下田里坡地里的油菜花也败了。半山上的松树在抽嫩针。与松伴生的栎树，结出它们的串串花，灰不丢丢的，要开不开的样子。就在此时，山顶上的槐开始起劲儿地开了。

    槐在风中开，风把槐花香吹得四处都香透了。这个时候，山下城里的人，就上山踏春，看槐花。人是一群群的，五颜六色，城里人一来，山仿佛就睡醒了。槐开得热烈，有的开成紫花，有的开成粉花，多数开成雪白的花，一团一团地掩在细碎的绿叶间，细看又成了串儿。槐的香，凉凉的，一丝丝小风似的香，吸一口气，肺里要沉醉半晌。

    城里人来看槐，叽叽喳喳地捡那粉嘟嘟的槐花往嘴里送，眯着眼慢慢嚼，也有夸张地大把大把地往嘴里捋。他们边吃边喊，吃春哩！他们在山上转累了，下山时经过兵营，看见站岗的兵，招呼道：快来摘槐花吃呀！兵只是把微笑送给城里人。城里人说，在这里当兵真好，整天闻槐香，真是神仙兵呀！城里人要把摘得的槐花送给站岗的兵，兵不言语，愣愣的，兀自站立。城里人说，哦，兵有纪律哩！

    山上的老乡有闲工夫了，也要采摘几回槐花回去吃鲜。有些人住得离兵营近，到晌午饭香时，那槐饭的香气就飘进兵营里。老乡们都知道，兵不吃槐花。

    这山高，高得四周的山都矮下去了，晴好的天气，从哪个角度看山顶的槐，都是要仰视的，那槐花似乎开在半空中。在蓝天的衬托下，槐花闪着星星般的光彩。雨天，没有人来看槐了，兵们站在兵营的走廊里看，槐花是浮在半空中的。有小风吹过的时候，那些槐花与槐叶一起，响着细碎的沙沙声，像是小声地议论这些兵。天黑下来，兵看见槐只是黑黑的影，兵就听槐花与槐叶说话，只是声音小得稍不留神，就叫山风吹岔了。

    夜深些了，一声熄灯号响，整个山顶静下来，兵们睡下了，槐花与槐叶们也静下来。兵们就小声地说槐。有人讲起吃槐，说关中北地呀，最喜春天里吃槐了，用槐花做成麦饭，或烙成麦面的槐籽饼，浇醋辣子水吃。讲究大口包圆了吃，使劲嚼，吃哽了，喝口小米粥就畅了。说这话的，是关中兵，或是甘肃兵，那些南方兵们，也知道槐花的事，不过他们说出来，没有关中甘肃的豪放，南方兵说，槐花可以煲汤，加虾仁，或加紫菜，饭前吃，蛮好。关中兵甘肃兵就笑话他们，说那样的吃法真叫个苕性，好端端把个主食吃成个零食了！这样的晚上，爱做梦的兵，梦里满是槐花香。

    山上晴好的日子，时不时就起了风，风中的槐花香，直钻兵们的鼻子。三月的山上，青草半发不发的，农户的菜园子里，只有些老苍苍的葱蒜在开花结籽，坡地里的早洋芋，蔓子还盖不严地垄子。每过半月，兵营的大卡车就下山去城里拉一回菜蔬，萝卜、白菜、蒜苗、包包菜、去年窖的陕北洋芋，兵们卸下菜来，丢在炊事班的墙角里，那些菜早褪了水色，像牛啃过、羊踏过的。

    那槐还在盛开哩，开得鲜灵。关中兵，或是甘肃兵，到底忍不住，一边卸菜，一边跟连长说，我们也去采些槐花吃个鲜吧，这老菜把人吃泼烦了，做个槐花汤喝也好哩！

    连长不言语，兵就不说了。

    第二天，关中兵或甘肃兵又跟指导员说，我们也去采些槐花，做一顿麦饭吃吧。指导员笑笑，不言语。连长恰好在一旁听到，就粗声地生气了，说，你们去站岗吧，站双岗，站两班！其他的兵们都吐出舌头，半天缩不回去。

    眼看着山顶的槐花就要开败了。城里人不上山来看景了，不来采摘槐花吃鲜了。风吹来，开败的槐花随了风落在地上，一片一片落进了兵营里。兵们每天起床都要打扫半天，那槐花怎么也扫不干净，扫过了，还有粘在地上的，雪白的、粉红的、紫色的，像刚剖了鱼，地上都是鱼鳞。打扫的时候，兵悄悄捡几片槐花放进嘴里，抿半天，吐了，说，没味了，败了哩，就没味了！

    连长远远地看他们，高声笑道：出息不出息呀！

    又是一年槐花开了，我上山去采访兵。连长指导员给我讲兵们的小故事。指导员就说到兵们梦中吃槐花的事。我半天反应不过来，说，不就是槐花吗，你不摘了吃，它还不是落了、败了。连长就呵呵笑，不言语。指导员说，咱连长呀，其实也蛮想吃槐花。连长说，想，真的想，说到槐花就流口水！原来，连长也是关中兵，家在北边的塬上。关中的槐，就数塬上的旺相，平原上的槐，都是晚辈槐。连长说，这个时候关中就兴吃麦饭，苜蓿、老芹菜、荠荠、苋菜，槐花的最正宗，还不能是开全了的槐花，半开不开的，叫槐米，用麦面裹了，放在笼屉里蒸熟，用醋辣子水蘸着吃，受活，受活！

    此时，虽然已经错过槐米了，但若要吃一吃鲜，还是可以入得口的。我说，可惜了一山的好槐花了，年年春天没人吃它们。连长说，有哩嘛，城里人来吃，山上的老乡们也吃哩。

    半空里，槐花开得云霞一般，雪白的云，粉红的云，紫英英的云，都把香气送进兵营里来了。我眼前出现大团大团的槐花，想着它们就这样在年年三月开，开在山顶上，开在兵营旁，开在兵们的梦乡里。