晓重的长篇小说《驻站》,为读者呈现了驻站警察的工作和生活。公安题材文学创作,很容易让人觉得“隔”,觉得“硬”,驻站这种细分的公安题材更是这样。但读完《驻站》,这些经验被推翻了。它有着阅读的快感和黏性,有很强的代入感。
所谓驻站,乃铁路公安术语,指在不具备建立派出所条件的三四等小站派驻警察执勤。《驻站》中的小站叫狼窝铺,位于大山深处,像一个孤岛。警察常胜仿佛命中注定被派遣到这个孤岛,故事也由此展开。这种结构在艺术创作中并不鲜见,如电影《火星救援》中的沃特尼、小说《鲁宾逊漂流记》中的鲁滨逊,都是让主人公从一种正常的生存状态突然陷入“绝境”,然后以“绝境”为基础展开引人入胜的叙事。常胜从正常的工作状态出人意料地“流放”到谁都不愿去的狼窝铺,遭遇各种意想不到的困境,然后在突破困境的过程中实现自我救赎,完成自我修炼。
《驻站》散发着幽默的气质。书中狼窝铺小学教导主任王冬雨对常胜有一句评价:有点儿调侃,但很真诚。这话正好可以借用来评价《驻站》的写作风格。这部小说幽默最集中的表现就是语言。在独自面对嚣张的盗窃团伙时,窃贼对常胜说“你睁一眼闭一眼只当没看见”,常胜回答“早说啊,现在我都看见了,你说怎么办”,关键时刻都不忘幽它一默。
《驻站》幽默的另一个表现,就是情节的设置,并且用幽默推动情节的发展。比如,常胜到警犬队领警犬,把“赛豹”改称为“赛驴”;改造那辆谁都不要的破车时,给车身涂上蓝白道的殡仪馆颜色;狼窝铺村和后封台村双方剑拔弩张、即将发生大规模冲突时,老赵一句幽默的“几位,这是开会呢?怎么也不找个地方坐下聊呢”,让双方的故事就顺着开会这个方向发展,一场大规模械斗化解于无形。
幽默是一种高级的艺术手段,古今中外有很多成功的幽默经典之作。莎士比亚说“幽默和风趣是智慧的闪现”,司格特说“幽默永远胜过诗人和作家的智慧;它本身就是才华”,拉布说“幽默是生活波涛中的救生圈”。但幽默又是一把双刃剑,用得好则增强作品的表现力,让人欲罢不能;用得不好则让作品轻飘油滑、不忍卒读。《驻站》的幽默不轻浮,不油滑,不低俗,而是一种有品质的、有智慧的健康的幽默,是一种真诚的幽默,符合人物规定性、情节规定性、逻辑规定性。特别重要的一点,是有生活味儿,幽默的效果既有语言上的,但更多的还是来自生活。
但仅仅用幽默来对《驻站》进行文学价值判断,是不够的。这是一本驻站警察的“百科全书”。初看起来,驻站警察常胜在狼窝铺的酸甜苦辣、喜怒哀乐,都是警察故事,跟其他人关系不大。但从社会学乃至哲学意义上来说,我们每一个人都是“驻站”的,只不过驻扎的不是狼窝铺这样的小站,而是自己的生活。换句话说,每个人的生活就是一个小站,都有自己的“狼窝铺”。从这个意义上看,《驻站》的价值便凸显出来。真正有价值的行业题材的创作,当然首先是反映这个行业的人和事折射的时代征候,引发这个行业的读者的审美体验和情感共鸣。但若仅仅停步于此,便不能说是成功的艺术创造。要想实现这一目的,其视野就必须溢出行业,而使文本具有普遍意义,引发一般读者的审美体验和情感共鸣。惟其如此,行业题材创作才会产生强烈的社会效果。《驻站》超越了公安题材的局限,引发读者关于诸多人生课题的思考,诸如:对理想信念的坚守,对是非善恶的判断,对传统美德的弘扬,乃至对生态文明的觉醒,等等。作者在塑造常胜这个驻站警察的同时,成功地塑造了常胜这个“人”。常胜在处理与社会、与自己的关系时的烦恼和困境,其实也就是我们的烦恼和困境,从而使我们对常胜有理解有同情。这就凸显了《驻站》的价值。
(作者系《中国艺术报》副总编辑)