语言的抚慰就是至深的抚慰

    英国诗人雪莱在他有名的《西风颂》里写道：“冬天已经到了，春天还会远吗？”我们耳熟能详，经常会拿出来鼓励别人和自己。但是，到了春天一切真的会好起来吗？美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯用他的诗来告诉我们：“进入春天/依然那么艰难——然而深沉的变化/已经来到：它们扎住的根/往下紧攫，开始醒来。”（《去传染病院的路上》）后者的诗更能打动我，它对春天没那么乐观，依然是那么艰难，我们的希望就在于那些尚不能看到的地方，那是深沉的变化、根本的变化。这些变化存在于每一个季节之中，需要我们去耐心地揣摩与感受。

    我对此深受鼓舞。的确，尽管上帝喜欢用风暴来寻找坚定的信仰，让我们变成无根飘荡的纤细之物，但上帝并没有忘记对我们的抚慰。从读诗的过程中，我就感到了至深的抚慰，所以，我可以肯定地说：语言的抚慰就是至深的抚慰。没有事物像语言这样奇妙，可以聆听，也可以诉说，这个过程源源不绝，有着和大自然一样的循环机制。一个写作者在语言的世界里跋涉得越深，就越会发现语言并没有边界。我们所意识到的语言的边界，实际上是语言的一种召唤，一种对创造与超越的召唤。因此，每个出色的写作者，都行走在语言的返乡途中。如果说在虚构作品中，尤其在诗歌中，语言会不断地折回自身，那么在散文中，我们都有福了，语言终于可以向外翻卷过去，触碰到那些令我们手足无措的事物。语言变成了一个场域，世界、他人与自己的门都在这里打开了。那种为了“艺术的结构”而在小说与诗歌中要牺牲掉的人类生活片段，终于在散文这里获得了复活的机会。

    就像那天，我在饭堂吃饭的时候，听到一个年轻的女同事说她养了好多年的乌龟死了。她的乌龟以前每晚都会在书桌下的角落里睡觉，但是这两天每晚都来到她的床边，怎么着都不睡觉，整个晚上爬来爬去，像个失眠的老人一样在无奈地踱步。她对此无计可施，也没有多想，但是早上她起床时，发现乌龟已经闭上眼睛死去了。原来乌龟预感到了即将来临的死亡，是在向自己的主人告别，她当时没有理解到它的深意。她说着说着，难过得哭出来了。诗人布罗茨基大概能理解她的悲伤，并给她以惺惺相惜的抚慰：“真正的悲剧中，死去的不是主角——死去的是合唱队。”因为，没有合唱队的主角，是最孤独的人。就像是一个演技超群的演员，他在卖力展示自己的技艺，却无人围观。我想，对女同事来说，乌龟，就是她的合唱队。

    哲学家常常会说，人的一生，通常只够做一件事：那就是学着如何死亡。死亡在我们命运的前方竖起了红色的栅栏，生活的内核时刻面临着被掏空的危险。在纪德那里，他深情地说：“你永远也无法了解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”他的抚慰是有效的，让我们感同身受。语言的至深抚慰，就是通过这样的揭示，如同禅宗的棒喝一般，以疼痛的方式来警醒我们。美国作家库尔特·冯内古特在《没有国家的人》开篇写道：“生活，连动物都无法忍受。”初次读到的时候，我不免笑了，笑后觉得苦涩，苦涩之后再次笑了。这就是语言的黑色幽默，某种反讽的力量。因此，当我对女同事说“生活，连一只乌龟都无法忍受”时，她破涕为笑了。在那一瞬间，她肯定领悟到了存在本身的奥秘，从而对语言的抚慰心有灵犀。是的，能被语言所消化的绝望，其实是一种蕴藏着绝望的希望。

    （作者王威廉为“80后”作家，著有长篇小说《获救者》，中篇小说《非法入住》《内脸》《没有指纹的人》等）