凤凰树的娇艳

    二十年前，尚是毛头小伙的我，初来南国，最惊艳的，不是广东的大厦高楼，而是那些南国独有的植物——高大的木棉开火红的花，三角梅闹红了立交桥，洋紫荆不管不顾开得纷乱。而凤凰树，却是惊艳中的惊艳。看到它，全是呆了，如吃醉了酒。这是什么植物，怎么可以开得如此张扬霸道，如此妖艳性感。

    许多年后，当我重拾画笔，画传统文人画常见的梅兰竹菊时，总感觉一些不满足，觉得画来画去，都未能表达我内心深处一份炙热浓烈的情感，无法表达我内心那饱满怒放的情绪。

    吴冠中说，脱离了具体画面孤立的笔墨等于零。我想说，脱离了画家真情实感的笔墨等于零。

    今年四月，我的老师傅泽南突然打来电话，说你画了那么久，也积累了一些作品，在北京办个展览吧。我答应了，却突然感觉压力很大。虽然我一直坚持写生画画写作，但画画这么多年，从来都是想起来就涂鸦一张，从没想过集中展示给人看。忽然间，要办个展倒不知怎么画了，画什么、怎么画都觉着不满意，至少先画出几幅像样的大画垫底吧？而展览的日子在一天天逼近。

    那天望着窗外发了半天呆，窗外连绵阴雨。想，这是在广州。想，我一个来自异乡的浪子，原本只是计划做普通农人的，居然成了作家，成了广州人，在广州核心地带有了自己的家，不禁有些恍惚。忆起许多年前我初来广东，和工友李中标一起寻工不着，寄身于烂尾楼的日子。想到我们拖着沉重的脚步，寻工则一天天地没有着落，心里那个急呀。傍晚回家，两人坐在烂尾楼楼顶，喝着自来水，啃着方便面，憧憬美好未来的日子。那烂尾楼不远处的山坡，浓绿中一团团火样燃烧的树。我不知那是什么树，只觉得出了奇的美和艳。李中标比我来穗早，见识多，他告诉我，那是凤凰树。我说，开得真好看。

    其实我说凤凰树开得好看时，是在羡慕凤凰树，想到的是自己何时也可以像它那样绽放自己？想着憧憬着，有一天，我也会像这凤凰树一样怒放生命！

    对，就是凤凰树！火、艳、红、浓，不屈！怒放！一系列的词汇和形象，在我的脑子里跳跃。我差不多是一跃而起，铺了一张六尺整纸，大笔涂出了凤凰树的枝干。凤凰树，青春岁月，在我笔下复燃。没有前人画的凤凰树来借鉴，正好可以不拘一格。我用最浓的墨，用乱麻一样的笔法，在纸上涂出了浓烈的黑。然后挤了两整管大红，调了浓的颜料，直接倒在黑墨上。色与墨交融，红在黑的衬托下格外艳丽。但我还是觉得不够红，不尽兴，不过瘾，不能表现我1994年的记忆中的凤凰树的艳丽。于是我又挤了两管朱红，在色墨交融的大红上，再泼上了朱红，到那红得耀眼时，并一连画了三幅六尺整张宣纸，连接在一起作为展览的主图，才感觉终于尽了兴。画好后，心情畅快。甚至连款也不落，直接盖了印，觉得再写什么字都是多余的。

    后来，我慢慢地摸索总结出了一些画凤凰树的方法，又画了许多幅。手法可能更成熟了，笔法更讲究了，画面效果更好了。但再没有一张凤凰树，像处女作那样充分表达了我的青春与激情。对凤凰树最浓烈的情感，在不管不顾地将浓墨与大红、朱红泼散堆积在宣纸的瞬间，似乎已挥霍一空。再后来画的同一题材画作，更多的是理性地思考如何构图、如何布局等等。别人也许看不出来它们之间有什么不同，但我知道我深爱的还是那一幅！展览期间，所有作品被人收藏，这张《南国嘉木图》被我的恩师及展览策展人傅泽南收藏。