从2004年到2014年,十年间,《狼图腾》再版150多次,正版发行近500万册,盗版则有1600万册之多。极尽风光,也饱尝质疑。历经3000多个日夜的风雨洗礼,《狼图腾》依然稳居当代小说销售排行榜前列,成为近年中国出版界无法忽略的存在。
老编辑遭遇新作者
“有人问我,你当年知不知道《狼图腾》会这么厉害?我如果说早就看出来了,那是吹牛,十年前真没看出来。”中国作家协会副主席、文学评论家李敬泽2004年曾参加过《狼图腾》的新书首发仪式,他坦言自己当年并没想到《狼图腾》会产生如此巨大的影响。但这部书的出版人安波舜,似乎预见到了《狼图腾》的成功,至少曾有过这样的憧憬。
在遇到《狼图腾》之前,安波舜早已凭借“布老虎丛书”在出版界声名鹊起。而出生于1946年的姜戎,到了几近花甲之年,才完成《狼图腾》这部处女作,是实实在在的文坛新秀。但安波舜迅速发现了这部书稿的价值:“这是世界上迄今为止唯一一部描绘、研究蒙古草原狼的‘旷世奇书’。阅读此书,将是我们这个时代享用不尽的关于狼图腾的精神盛宴。因为它的厚重,因为它的不可再现。”“因而,能够在自然式微,物种迅速减少,人类社会的精神和性格日渐颓靡雌化的今天,读到《狼图腾》这样一部以狼为叙事主体的史诗般小说,实在是当代读者的幸运。”重读《狼图腾》的“编者荐言”,固然能感觉到浓重的宣传、营销的意味,但安波舜对此书的推崇之情也显而易见。
姜戎1967年到内蒙古额仑草原插队,1978年返回北京,1979年考到中国社会科学院研究生院。11年的草原生活,让姜戎与狼结下了不解之缘:钻狼洞、掏狼崽、养小狼,遭遇过狼的残暴,也感受过狼的狡黠和智慧。1971年,姜戎就已经开始酝酿《狼图腾》,但直到1997年才完成初稿,2003年底才最终定稿。
毫无疑问,《狼图腾》是一部小说,但出版方更愿意强调姜戎的学者身份,更注重强调此书的精神价值而非文学价值:“如今,正值中国社会转型,而农耕文明衍生的国民性格已成其沉重羁绊之时,学者姜戎终于为他这一部倾其半生心血的鸿篇巨制画上句号,最终完成了他再现‘狼图腾’的使命,成为‘有关狼的真理的终结者’。”
文学评论家雷达曾这样表达他的观点:“我一直认为,关于《狼图腾》的文学性,不宜用常规要求,它确乎有点小说不像小说,纪实不像纪实,带有边缘性和嫁接性。正像任何事物都不可能界限绝对分明一样,文体亦然。”
文学遭遇市场
“狼的精神对塑造企业和民族文化有所帮助”,在长江文艺出版社北京图书中心,安波舜和他的同事们为《狼图腾》找到了这样的定位。于是,这部不具备任何时尚元素的小说,开始了一次畅销书之旅。
出版社找来了海尔集团首席执行官张瑞敏,因为他曾提出“与狼共舞必先为狼”的理念,而张瑞敏确实从中读出了企业家的心得:“读了《狼图腾》,觉得狼的许多难以置信的做法也值得借鉴。其一,不打无准备之仗,踩点、埋伏、攻击、打围、堵截,组织严密,很有章法。好像在实践孙子兵法,‘多算胜,少算不胜’。其二,最佳时机出击,保存实力,麻痹对方,并在其最不易跑动时,突然出击,置对方于死地。其三,最值得称道的是战斗中的团队精神,协同作战,甚至不惜为了胜利粉身碎骨、以身殉职。商战中这种对手是最恐惧,也是最具杀伤力的。”与张瑞敏一起为《狼图腾》助威的,还有以末位淘汰管理著称的潘石屹、蒙古族歌手腾格尔、《动物世界》的解说赵忠祥,他们都与“狼”有关。
张瑞敏颇为实用的解读命中了众多目标读者,这个营销成功了。《狼图腾》不仅有一般的文学爱好者零散购买,更有企业、部队、公司培训、MBA教程班进行了大批量团购。狼文化出版一时间成为热门,相关衍生产品也层出不穷。时至今日,在购物网站进行搜索,从五六千元的玉器到五六百元的茶壶,从几十元的T恤、手机套到几元的勺子、贴纸,都有狼图腾主题的影子。
“《狼图腾》出版的2004年,正处于20世纪90年代开始的市场化进程进入新世纪这样一个特别复杂的历史时期。这个文本回应了我们整个民族、每个人在那个历史阶段,所感受到的焦虑。”李敬泽说,十年前谈《狼图腾》,人们目光的焦点集中于狼性中的“狠”;而十年后,每个人都已经变得“慈祥”起来,都在谈合作,甚至谈温暖。“也许是由于狼老了,但也许是由于我们现在更自信了,对于世界如何运行、应该怎样运行心里更有底了,因此可以对《狼图腾》作出更全面的阐释。”
《狼图腾》不仅在国内市场取得成功,而且走向国际,成为版权输出的典范。2005年,世界知名的企鹅图书购买了《狼图腾》全球英文的版权。现在,它已被翻译成30多种语言,进入100多个国家和地区。
安波舜很难忘记那些面对一台廉价办公电脑默默撰写文案的日子,他的目标是从《狼图腾》中提炼出外国人容易理解的主题,用外国人能听得懂的语言形成推销文案。“文案必须站在对方的立场,替对方分析图书市场和读者的阅读兴趣。文案本身就要有可读性,故事的复述简短而有趣,数字能够说服人。否则,人家会像对待劣等广告一样,把它扔到垃圾箱里。”就这样,安波舜没参加过一次国外书展,而只用了不到500元的预算,便把《狼图腾》推向了世界。他说,自信来源于对文本的把握。
如今,法国导演让·雅克·阿诺执导的电影《狼图腾》即将于年底上映,这位以拍摄动物电影著称的导演能否带领《狼图腾》再一次走向世界?(本报记者 杜 羽)