香城飞去来

    不久前，友人邀访咸宁。

    我从未去过咸宁，但知道那是“桂花之乡”。桂树，在一些旧式的庭院中见过，每次所见，一两株而已。赶上中秋时节，一般是在晚上，意外地，会有丝丝缕缕的幽香飘来。似乎总会有人惊叫一声：“桂花！桂花开了！”然而，要找到那繁茂的枝叶中躲藏的桂花，总要费些周折。古人说，“何处桂花发，秋风昨夜香”。真是把这种飘飘渺渺若隐若现的感觉写出来了。而桂花之乡的桂树，一定是满山遍野，如云如海，香气弥漫时，将是何等壮景？越想，便越是跃跃欲试。不过，节令不合，现在去，应离满城幽香的日子还远着呢。

    友人说，留一个最大的遗憾给你，也留一个最大的念想给你。别埋怨我没有告知。不过，咸宁可看的地方还多着呢。

    盛情难却，只好答应先去两天，笑谈这叫“走马观景”。

    咸宁，你不会怪罪我的简慢吧？

    太向往咸宁的桂花了，似乎对别的，不管是什么“景”，都有些勉为其难的样子。

    直至坐到了飞机上，我还在想，无桂花可赏，到咸宁干什么呢？

    咸宁的桂花，的确是这座城市的骄傲所在。在飞机上，闲看一本写咸宁桂花的书，作者引用一位清代学者的研究成果，证明屈原夫子“去故乡以就远”“遵江夏以流亡”的路线，是从咸宁、蒲圻（即今咸宁所辖赤壁市）走过的。作者以“桂旗”“桂舟”等词语已在《楚辞》中出现，说明桂树桂花已经走进屈夫子寄寓人格的“香草嘉木”的行列。作者由此激情洋溢地说，焉知屈原看到并吟咏的，不是我们咸宁禅台山那些野生的铁桂……

    我欣赏这带有几分牵强的自豪。

    在武汉下了飞机，一路向南，临近咸宁，就看得见郁郁葱葱的桂树了。主人告诉我，咸宁桂树的繁茂，拜大自然所赐，得力于得天独厚的气候与土壤，也拜一代一代农人的劳作，使其由野生而扦插，由山林而庭院，自明代开始，就有了自觉的栽植活动。历经600余载，咸宁的桂树已发展到300多万株，无论栽植规模、鲜花产量、桂花品质、开发加工，都创下了“全国之最”。花期到来时，金粟缀花繁，满城处处香。主人说：“我们咸宁，不光有满城桂花，还有满城的温泉，这样一座城市，叫‘香城泉都’应该是当之无愧的吧！”

    叫“香城泉都”当然当之无愧，但我总觉得仍不足以呈现我心目中桂花之城的意境。我所猜想，咸宁的别称，似乎应该在似与不似之间，既写实，又传神，既见风貌，又现魂魄。李清照那首《鹧鸪天》说桂花“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”可见古人眼底桂花之魅力，不仅只是香，还有“情疏迹远”的洒脱，素面朝天的纯朴。所谓“花中第一流”，赞的是格调，是品位，也是人生与艺术的哲学。便想，桂花魂魄，承载了多少代文人雅士精神雨露的滋养呢？“香城”也好，“泉都”也好，虽振聋发聩，确也稍嫌浅白，至少，满足不了我的期待呢。

    然而，我又质疑自己，你是不是过于拘泥于古人的诗意，以致按图索骥地苛求？古人对桂花的推重，更多是人格理想的寄托和志节品位的期许，而对老百姓来说，“香城”，岂不是更坦率更素朴的感受？

    “您要是赶上了花期，真应该到林子里看看桂花雨呢。”

    “什么是桂花雨？”

    “我们咸宁的桂花多。采花，不剪，也不掐，用竹竿打。采花的日子，最好有蒙蒙细雨，薄薄晨雾，晨曦未开时，花农们就悄然来到了。有举着长短竹竿敲树的，也有一人兜着桂花篷子的一个角儿，在树下接的。花农的老规矩是，打花时，谁也不敢出声——怕惊着花仙呀！其实，我觉得这寂静，就是为了专心致志地打花营造氛围，是怕浮躁喧闹中毁了桂树。那时候，林子里只听得见竹竿清脆的敲击声，桂花一片片簌簌地飘落，香风袅袅，阵阵袭来，花农们欢欣鼓舞地看着含莹带露的桂花，一层一层落在桂花篷里，整片树林好像都在虔敬地接受花仙的恩赐，那种感恩祈福的气氛，真的好迷人啊！……”

    旁人插话说：“……这就是我们常说的‘桂雨缤纷’呀！”

    是的，桂花的魂魄固然因文人雅士的点染而凸显，这“桂雨缤纷”的喜悦，又何尝不令人心驰神往？

    ……

    来时的遗憾，竟因为这一路的谈话，渐渐地化解了。

    何况，到了咸宁，正如朋友所说，我感受了意想不到的精彩，留下了铭心刻骨的感动。

    来到咸宁，最先感到的，是它的从容。没有步履匆匆的奔忙，没有车履喧嚣的混乱。或许正因为这从容，它的建设大气而素朴。没有夸富斗豪的角逐，也没有危言耸听的炫耀。站到咸宁街头，一下子就被它开阔辽远的天际线所迷醉。我想起自幼居住的那座城市，也曾有过美丽的天际线啊。即使身处街市，晨迎朝霞，暮送夕阳，西山晴雪，卢沟晓月，总有一种被天地所宠爱的安逸。而后就是渐渐麻木于高楼屏障的囚禁和熙熙攘攘中的奔走。直到今天，走进咸宁，才忽然意识到自己丢失了什么——天际线，久违的天际线，它使我想起失去的母爱，以致心头竟掠过一丝委屈的酸楚。咸宁啊，好好珍爱你的天际线，你的淦河，你的空气，你的桂花，珍惜，将是你万世咸宁之基呀。

    咸宁人是懂得珍惜的。他们不仅珍惜自己生存的环境，也深藏历史的厚重，积蓄传统的力量。我很早就读过崇阳一位陈铁匠创作的民间叙事长诗《双合莲》和《钟九闹漕》。我惊诧一个铁匠在锤与砧的叮当声中，居然唱出了这长逾千行的诗章，而且还乐此不疲，唱完一部，又唱一部。更惊叹凭着口口相传和手抄的唱本，它居然从清末传到了今天。到了咸宁我才知道，两首民间叙事长诗，只是崇阳非物质文化遗产的一部分。崇阳，是被命名为“中国民间文化艺术之乡”的。主人深谙我的兴趣所在，特别为我安排了几段崇阳提琴戏的欣赏，有幸请来提琴戏的传承人、84岁高龄的甘伯炼先生和弟子们登台演唱。主人说，在崇阳，提琴戏至今是活跃于民间的剧种，多达80多个业余剧团，每年高达3000场的演出，显示着民间艺术的活力。

    “家家有电视看，难道还有人看民间剧团的演出吗？”

    “这和一家人躲在家里看电视是不一样的。婚丧嫁娶，盛大节庆，都要请提琴剧团唱戏的。有地处偏远的人家，还带着干粮，走很远的路，住到亲戚家，一看就看几天哩！”

    个中似乎深藏着民间文化保护和发展的密码，文化学者、民俗学者、社会学者，真应该沉潜其中，发现真知和奥秘。

    我为我的“飞去来”愈觉惭愧。

    离开咸宁的前一天下午，我坐在“羊楼洞”茶庄的茶案前，观赏洞茶红亮的汤色，品呷来自岁月的醇厚与芳香。此时我的心中又掠过一次遗憾。近在咫尺的羊楼洞古镇，那里应该有清冷衰败的老屋、石板路上的车辙，悠远的道路通往天际，也将带走思古之幽情。然而，现在就和咸宁的桂花一样，又一次和我擦肩而过。不过，它莫不是也和桂花一样，成为了咸宁留给我的期待？

    忽然想起，冰心先生、萧乾先生健在时，曾听他们提到过咸宁。

    那是一个“黄钟毁弃瓦釜雷鸣”的时代。咸宁的向阳湖，曾是文化部“五七干校”之所在。

    这一次匆匆地飞去来，无意间竟以一个文学晚辈的身份，接续了文学和咸宁的缘分。

    “荷声策策秋来后，桂影团团月上时”，会再去。

    当然，不是秋，也想去。

    （作者为中国作家协会副主席）