俄罗斯人品茶拾趣

    一般人认为，俄罗斯人全都“嗜酒如命”，其实，这种说法严重失真。如果说俄罗斯人“嗜茶如命”，这倒是比较符合实际的，因为在俄罗斯，不论男女老幼，也不分晨昼晚夜，茶乃“紧随之物”。据学者考证，在全世界，人均用茶量之多，一日内喝茶密度之大，当首推俄罗斯和英国。

    以寒冷著称的俄罗斯还能产茶。有一次，我在俄罗斯的“南方之都”索契参观，主人让我去看一下郊区的茶园。车子开出十多公里后，呈现在我眼前的是千千万万棵齐腰高的茶树，海洋般的嫩绿在小山岗上一望无际，我误以为自己又来到了杭州郊外的梅花坞茶园。茶园主告诉我，第一棵茶树是在19世纪末，由一名广东人传到巴统市（今在格鲁吉亚境内）的，而此地离索契不过二三百公里。

“恰—伊”之根在中国

    “茶”的俄文名称为“ЧАЙ”，其音为“恰—伊”，与“茶—叶”发音也相近，可见在俄罗斯人心目中，茶之“根”不在别处，而在中国。至于茶叶是何时传入俄国的，史界的说法不一。一般认为，始于1618年（明万历46年），中国钦差经过长途跋涉后到达莫斯科，带去了赠给俄皇的大量礼物，其中就有4木箱茶叶。100多年后，1727年（清雍正5年），中俄签订《恰克图互市条约》，晋商遂把茶叶北运至恰克图，与俄商进行易货贸易。最初，茶只是宫廷和贵族的饮品。我看过俄国人写的一篇文章，上面讲到这样一种趣事：富人走王公贵族家仆人的“后门”，高价弄来已喝过的茶叶，冲上滚水再次“尝鲜”，以沾点“皇家瑞气”。大约又过了100年，这种饮品才传到了民间。

    俄罗斯人喜饮红茶，但不称其为“红茶”，而跟英国人一样，称之为“黑茶”。究其原因，一是俄罗斯人所用的茶叶较粗，呈深褐色；二是他们习惯用开水兑茶汁喝，而茶汁也呈深褐色。

俄罗斯的“茶道”

    在俄罗斯，茶的喝法虽无“日式茶道”之玄妙精细，也并非无“道”可循，下面介绍几个最传统的“俄式”喝茶法。

    其一是，俄罗斯人喝茶时，必须带“甜”，有“无甜不是茶”的说法：往茶里放果酱、糖块、蜂蜜，常常还伴吃饼干、蛋糕、糖果。你要是参加俄罗斯人家里的小聚，告别时如能道一声“谢谢糖茶”！女主人一定会很高兴的，夸你懂得俄罗斯的茶道。

    其二是，先用茶炊煮水，待水滚开后，在小瓷壶里将茶叶冲成很浓的茶汁，接着兑上三四倍的开水再喝。茶炊内的水，必须老是咕嘟咕嘟地滚开不停的。

    其三是，将茶炊、茶壶、茶碗及相关器皿，放置在1/3平方米见方的桌上，桌上一定得铺桌布，而且在茶碗下面，还须垫上与桌布配套的餐巾。

    其四是，茶不用碗，而用碟子喝。在俄罗斯中、南部的一些农村，至今仍保留着这种喝法。在肖洛霍夫写的《静静的顿河》中，曾见到这样的描写：几个哥萨克聚在一起，人人把左手掌平放，上面托着个碟子，先用勺子将一口蜂蜜放入口中含着，然后再把嘴贴着碟边，带着响声一口一口地咂着喝，如此这般，就着小甜点咂上好几回，个个张大嘴称爽。

    其五是，“下午茶”雷打不动。我初到莫斯科时，有一次下午4时许，到外交人员服务局办事，正好赶上“下午茶”，只见办公室里七八个人，个个端着茶碗，边喝边吃点心边聊大天，他们还邀我参加其“茶聚”。这个程序进行了足足半个小时，这期间，一切公事都免谈。

以“貌”取人的“自煮炉”

    列夫·托尔斯泰有一名句：“茶炊代表着一家之安宁与祥和，更是兴味盎然的催化剂。”在俄罗斯的文学作品中，茶炊是位“常客”。在人声鼎沸的小酒馆里，在王公贵族的深宅大院内，在平民百姓的陋室中，都可以看到摆在中心位置的茶炊，听到在那“全民喜爱之器皿”里闹腾腾的沸水响声。

    茶炊的俄文为САМОВАР，直义为“自煮器”，我们的翻译前辈将其译为“茶炊”。对于俄式茶炊的起源，说法不一，或来自波斯，或出于法兰西，或产于本地。茶炊的用途其实很单一，就是烧开水用来冲茶。

    我参观过一个俄罗斯茶炊私家藏品展，茶炊造型变化多端。就拿“炊耳”来说吧，在参观过程中，我才看见两名小女神背靠着背，挺着小肚子硬撑着的，又见到两个小金发女郎微微趴着，诡秘地面面相对的。“炊脚”也很奇特：有两只小鸡腿的，也有三条大弯脚的，还有四只小鸭爪子的。“炊顶”和茶炊出水的龙头，则多用小动物造型：小鱼、小鸡、小海豚、小狮子……茶炊上的图案多为有规则的几何图形，有的是刻上去的（炊坯多为铜质），有的则采用波斯工艺，用大小槌子由里往外敲出来的。

    我粗略地数了一下这个茶炊展的展品，共有六七十种，形状无奇不有：桶形、球形、蛋形、高脚杯形、心形、葱形……

    俄罗斯茶炊的“孤品”多达五六百种，一小部分珍藏于冬宫博物馆的地库里，大部分则散藏在私人收藏家手中。随着人们生活节奏的加快，在大城市里，传统的茶炊已逐渐“退居二线”，让位于造型简单的电茶炊与茶壶，因此不少家庭在大多数时候，已将茶炊闲置起来，其珍品则作为工艺品被人收藏。但在新年除夕、俄历圣诞节、谢肉节、五月九日胜利节，在亲人或好友久别重逢时，人们还是要取出传统茶炊来，摆在餐桌的中心位置，一桌子人其乐融融，重新找回昔日的那种惬意。

    俄罗斯有两位名字叫“亚历山大”的大诗人——普希金和布洛克，都为茶炊写过诗句，兹浅译后者写的几行：

    忧伤无言而莫名，

    思绪野马般低萦，

    快端出家藏茶炊，

    即刻燃亮起松明！

    古老传统似可追，

    企生命之不再累，

    细静品茗之心灵，

    盼忧伤化作轻灰！